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4 HS 16  Ein Haus der Bücher 

Anders Lutz & Anders Guggisberg, Bibliothek (Arturo Belano), 2011, 19 Inkjetprints on plywood
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Eine Bibliothek mit Lesesaal und Magazin sowie ein Laden und ein Café bilden das 
Raumprogramm: Das Szenario handelt vom grosszügigen Geschenk einer anonymen Stifterin, 
die ihre Kunstbibliothek, bestehend aus mehreren tausend Bänden, der Stadt Zürich widmet. 
Neben der Büchersammlung umfasst das Legat genügend Mittel, um inmitten von Zürich ein 
Grundstück zu erwerben, ein Bibliotheksgebäude zu errichten und die Bibliothek öffentlich für 
die nächsten einhundert Jahre betreiben zu können. Aus einem Ankaufsetat wird der Bestand 
laufend um die wichtigsten Neuerscheinungen ergänzt. Im Erdgeschoss soll zudem Raum 
für einen Buchladen und ein öffentliches Café geschaffen werden, die unabhängig von der 
Bibliotheksnutzung betrieben werden. Drei verschiedene Parzellen in der Stadt Zürich stehen 
für das Vorhaben zur Diskussion.
 
Der Umfang der Projektarbeit wird von der städtebaulichen Setzung und Volumetrie, über 
die räumliche Konfiguration, Lichtführung und Materialisierung bis zur Detaillierung von 
Innenausbau und Mobiliar reichen. Besondere Beachtung soll im Inneren dem Lesesaal, bzw. 
dem Leseplatz gelten, dort wo die Menschen bei gutem Tageslicht und abends beim Schein 
der Leselampen studieren, lernen, blättern und über offenen Büchern und Laptops träumen.
 
Neben Fragen der Nutzung, der Haupt- und Nebenräume, der Erschliessung, neben Themen 
der Belichtung, der Verknüpfung von Innen und Aussen, neben der Konstruktion*, der 
Materialwahl und auch der Behandlung der Baustoffe, wird der Fokus der Entwurfsarbeit 
immer wieder auf der konzeptionellen Durchwirkung des Projektes liegen.
 
Die Analysen und gegenseitigen Präsentationen von interessanten historischen und 
zeitgenössischen Bibliotheksgebäuden in der ersten Woche bilden eine Tour d’Horizon und 
den Einstieg ins Semester. Die einzelnen Entwürfe werden anhand von Skizzen, Plänen, 
Arbeitsmodellen und Renderings** erarbeitet.
 

 

 
 
*  Fakultativ wird eine Vertiefung der Konstruktion als integrierte Disziplin angeboten.

** Unabhängig, fakultativ und ohne Benotung können die Studierenden des Kurses an einem Render-Tutorial
 teilnehmen.

ZUM SEMESTER
EIN HAUS DER BÜCHER
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Candida Höfer, Bibliothek ETH Zürich II, 2005
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SEMESTERAUFBAU
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Woche Datum  Zeit Programm

KW38 Di 20.09.16 10:00 h Platzbelegung, Einführung, Zeichensaal HIL D 15
01   12:00 h STADTSPAZIERGANG Besichtigung der Bauplätze und Besuch ausgewählter Bibliotheken
 Mi 21.09.16 09:00 h Einteilung Analysegruppen / Modellbau

   10:00 h Arbeit im Zeichensaal HIL D 15

KW39  Di 27.09.16 10:00 h SEMINAR ANALYSE Referenzbauten HIL D 15
02 Mi 28.09.16 09:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden

KW40  Di 04.10.16 10:00 h KONZEPTKRITIK HIL D 15 
03 Mi 05.10.16 09:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden

KW41  Di 11.10.16 10:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden 
04 Mi 12.10.16 09:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden

KW42  Di 18.10.16 10:00 h ZWISCHENKRITIK 1 HIL D15 
05 Mi 19.10.16 09:00 h ZWISCHENKRITIK 1 HIL D15

       
KW43 22. - 28.10.16  SEMINARWOCHE

KW44 DI 01.11.16 10:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden
06   17:00 h VORTRAG Jason Frantzen, Partner Herzog & de Meuron, „About Libraries“
 MI 02.11.16 09:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden

KW45 Di 08.11.16 10:00 h ZWISCHENKRITIK 2 HIL D15
07 Mi 09.11.16 09:00 h ZWISCHENKRITIK 2 HIL D15

       
KW46 Di 15.11.16 10:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden

08 Mi 16.11.16 09:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden

KW47 Di 22.11.16 10:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden
09 Mi 23.11.16 09:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden

KW48 Di 29.11.16 08:00 h ZWISCHENKRITIK 3 HIL D15
10 Mi 30.11.16 08:00 h ZWISCHENKRITIK 3 HIL D15, bis 16:00 h

KW49 Di 06.12.16 10:00 h KRITIK integrierte Disziplin KONSTRUKTION HIL D15
11 Mi 07.12.16 09:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden (ev. weiterer Kritiktag i.D. Konstruktion)

 
KW50 Di 13.12.16 10:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden

12 Mi 14.12.16 09:00 h individuelle Arbeit, Tischkritik mit Assistierenden
 So 18.12.16 12:00 h Räumung der Diplomzone im Zeichensaal

KW51 Mo 19.12.16 17:00 h Schlussabgabe
13   17:00 h Komplette Räumung des Zeichensaals HIL D 15

   18:00 h Aufbau der Kritikzone im Zeichensaal gemäss Plan Assistenz
 Di 20.12.16 09:00 h SCHLUSSKRITIK  HIL D 15
 Mi 21.12.16 09:00 h SCHLUSSKRITIK  HIL D 15

    Mit Annette Gigon, Mike Guyer und Gästen
   20:00 h Apéro in der Stadt zum Semesterabschluss

HS 15  Termine

TERMINE
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ANFORDERUNGEN

ANALYSE
 •Abgabe von 2-4 A3 Blättern gemäss Vorlage Lehrstuhl (Layout Struktur, Nummerierung, Quellenangaben, Font übernehmen)
 •Abgabe Beamer Präsentation mit Plänen und Bildmaterial (Abgabe PDF) - Präsentationszeit: 5 -10 Minuten.
 •Ablage der A3 Panels und der Präsentation im PDF Format auf dem Studentenserver

KONZEPTKRITIK: Volumen / Städtebauliche Setzung
 •Einsatzmodell Volumen 1:200
 •Konzeptpläne /-skizzen (Setzung, Typologie, Höhenentwicklung, Kontext, etc.) 1 Plan A1, Hochformat
 •Varianten sind zulässig

ZWISCHENKRITIK 1: Volumen und Material im Zusammenhang mit den Nutzungen (Lesesaal, Magazin, Café) und Konstruktion
 •Einsatzmodell mit Fassade 1:200
 •Grundrisse, Schnitte, Fassaden 1:100
 •Visualisierungen: Skizzen, Montagen innen / aussen

ZWISCHENKRITIK 2: Zusammenspiel von Volumen / Nutzungen / Ausdruck innen und aussen / Materialkonzept
 •Einsatzmodell mit Fassade 1:200
 •Grundrisse, Schnitte, Fassaden 1:50
 •Konstruktionsschnitt durch Dach, Boden, Fenster 1:20 mit Ansicht
 •Visualisierungen: erste Perspektiven / Renderings / Modellfotos (Auswahl Standpunkt, Licht und Schatten)

ZWISCHENKRITIK 3: Schlüssigkeit von Volumen / Nutzungen / Konstruktion / Öffnungsverhalten / Materialisierung)
 •Vertiefung der 2. Zwischenkritik
 •Details vom Innenausbau / Mobiliar mit Fokus Lesetische 1:20
 •Visualisierung: Innen- und Aussenbild, möglichst realistische Darstellung, Stimmung, Materialien, Licht, Schatten
 •Modellausschnitt / Strukturmodell 1:50

KRITIK i.D. KONSTRUKTION
 •Übersicht Konstruktionsweise, Materialisierung
 •Konstruktionsschnitt 1:20 / 1:10
 •Konstruktionsschnitt Fenster, mit Mobiliar 1:5 

SCHLUSSKRITIK
 •6-8 Panels im Querformat A0
 •Grundrisse, Schnitte, Fassaden 1:50 mit Innenausbau und Mobiliar
 •Fassadenschnitt 1:20 mit Aussen- und Innenansicht
 •Visualisierungen Aussen und Innen
 •Einsatzmodell mit Fassade 1:200
 •Modell 1:50
 •Darstellung der integrierten Disziplin nach Absprache mit der Professur (1 A0 zusätzlich)

Allgemeine Hinweise zur Darstellung:
 •gut lesbare Pläne (Linien nicht zu fein)
 •Beschriftung unten links: „HS16, Professur Gigon / Guyer, Leitung Annette Gigon“  
unten rechts: „StudentIn: Vorname Name, Anzahl Semester (z.B. 5.Semester), AssistentIn: Vorname Name“

Die Schlusskritiken mit Gästen finden im Zeichensaal HIL D15 statt.
Ein aufgeräumter Zeichensaal ist Voraussetzung für ein gutes Kritikklima. Alle Studierenden müssen sich am Aufräumen beteiligen.

Beurteilungskriterien:
Schlüssigkeit architektonisches Konzept:
• Städtebau / Volumen
• Grundrisse / Schnitte
• Fassade / Ausdruck 
• Konstruktion / Detaillierung (aussen / innen) 

Weitere wichtige Kriterien:
 • Qualität der Darstellung in Zeichnung, Bild und Modell
 • Projektvorstellung / Vermittlung
 • Projektentwicklung im Verlauf des Semesters
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Rachel Whiteread, Holocaust-Mahnmal, 2000, Wien
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DREI STANDORTE

Aussersihl  Lochergut/Badenerstrasse

Unterstrass  Haldenegg/Weinbergstrasse     

Altstadt  Obere Zäune/Blaufahnenstrasse

IN ZÜRICH
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Aussersihl
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Unterstrass

Altstadt
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Luftbild

AUSSERSIHL Lochergut
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Luftbild

UNTERSTRASS Haldenegg
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Luftbild

ALTSTADT Obere Zäune
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Bibliothek der Philips Exceter Academy, 1972, Louis I. Kahn
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RAUMPROGRAMM
 
      
 

Bibliothek und Magazin       

-  Lesesaal und Freihandbereich mit Regalen für mind. 10’000 Bücher
 Arbeitsbereiche und Lesenischen sind in den Lesesaal integriert
-  Magazin, auf persönliche Anmeldung hin zugänglich, mit Kapazitäten für 
 rund 30’000–40’000 Bücher und Reserven für insgesamt rund 100’000 Bücher
-  Empfang und Aufsicht Lesesaal mit festem Arbeitsplatz, in Kombination 
 mit Ausgabeschalter für Bücher aus dem Magazin, Büro für Administration  
 (neben Empfang), Nebenräume Personal
   
 Eingang, Erschliessung und Toiletten für Besucher der Bibliothek   
   

Café und Buchladen (getrennt von Bibliothek)      
  

-  Buchladen und Café mit ca. 50 Sitzplätzen, Kasse und Tresen kombiniert 
 Aussensitzplätze nach Möglichkeit
-  Küche, Lager des Cafés und Nebenräume Personal    
-  Lager für Buchladen
       
 Toiletten für Besucher Café und Buchladen     
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Filmstill aus: Der Himmel über Berlin, Wim Wenders, 1987
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REFERENZBAUTEN

Aus folgender Zusammenstellung 
werden einzelne Bauten analysiert und 
im Plenum vorgestellt.
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004 Stiftsbibliothek, Kloster St. Gallen, 1758-1767
      Vater und Sohn Peter Thumb

003 Bibliothek Herzogin Anna Amalia, Weimar, 17. Jhd
      Verschiedene Architekten

005 Bibliothèque royale (Entwurf), Paris, 1785
      Étienne-Louis Boullée

HS 16  Referenzbauten

002 Kirchenbibliothek St. Peter und Walburga, Zutphen, 
1551-1564
      Architekt unbekannt

001 Biblioteca Laurenziana, Florenz, 1524-1571
      Michelangelo Buonarroti
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006 Erster Plan einer Magazinbibliothek (Entwurf), 1816
      Leopoldo della Santa

007 Bibliothek des British Museum, London, 1823-1846
      Sir Robert Smirke

009 Round Reading Room des British Museum, London, 
1854-1857
     Sidney Smirke

010 Alte Nationalbibliothek, Paris, 1861-1868
      Henri Labrouste

008 Bibliothek Sainte-Geneviève, Paris, 1836-1850
      Henri Labrouste
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012 Bibliothek des Rijksmuseum Amsterdam 1876-1885
      Petrus Josephus Hubertus Cuypers

011 Handelingenkamer, Den Haag, 1876-1883
      Cornelis Hendrik Peters

013 Universitätsbibliothek, Göttingen,
untergebracht ab 1734 in der Paulinerkiche

014 Ames Free Library, North Easton, 1877-1883
      Henry Hobson Richardson

015 Bibliothek der University of Pennsylvania, 1888-1891
      Frank Furness
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017 Preussische Staatsbibliothek, Berlin, 1908-1914
      Ernst von Ihne

016 Bibliothek der Glasgow School of Art, 1907-1909
      Charles Rennie Mackintosh

018 Museums- und Bibliotheksgebäude, Winterthur, 1912-1916       
      Rittmeyer & Furrer

019 Stadtbibliothek, Stockholm, 1918-1927
      Gunnar Asplund

020 Stadtbibliothek Viipuri, 1927-1935
      Alvar Aalto
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021 Schweizerische Landesbibliothek, Bern, 1929-1931
      Alfred Oeschger

024 Universitätsbibliothek Gent, 1936-1940
      Henry van de Velde

023 Nationalbibliothek, Ljubljana, 1936-1941
      Jože Plecnik

025 Biblioteca Cantonale di Lugano, 1939-1941
      Rino und Carlo Tami

022 Schocken Library, Jerusalem, 1934-1936
      Erich Medelsohn
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026 E. T. Roux Library, Forida Southern College, 1941-1945
      Frank Lloyd Wright

027 Zentralbibliothek Universität Mexico City 1950-1952
      Juan O’Gorman, Gustavo Saavedra, Juan Martinez

028 Children’s Library, Hiroshima, 1951-1953 (abgebrochen)
      Kenzo Tange

029 Tsuda College Library, Kodaira, 1953-1954
      Kenzo Tange

031 D’Angelo Law Library, University of Chicago, 1956-1960
      Eero Saarinen

030 Biblioteca Publica Estadual, Belo Horizonte, 1954
      Oscar Niemeyer
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032 Bibliothek Wolfsburg, 1958-1963
      Alvar Aalto

037 Biblioteca Nacional de Brasilia, 1962/2002-2008
      Oscar Niemeyer

034 Universitätsbibliothek Basel, 1959-1968
      Otto Senn

035 Oita Prefectural Library, Oita, 1962-1966
      Arata Isozaki

036 Beinecke Rare Book an Manuscript Library,
Yale University, New Haven, 1960-1963
      SOM (Gordon Bunshaft)

033 Rikkyo University Library, Tokyo, 1959-1961
      Kenzo Tange
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038 Staatsbibliothek, Berlin, 1964-1979
      Hans Scharoun und Edgar Wisniewski

040 Alcuin Library, Minnesota, 1964-1966
      Marcel Breuer mit Hamilton P. Smith und Pier Luigi Nervi

039 Shrine of Book, Jerusalem, 1950-1960
      Friedrich Kiesler und Armand Barthos

042 History Faculty Library, Univ. of Cambridge, 1964-1968
      Sir James Stirling

041 Bibliothek der Philips Exeter Academy, 1966-1972
      Louis I. Kahn
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044 Atlanta-Fulton County Public Library, 1969-1980
      Marcel Breuer mit Hamilton P. Smith

047 Elmer Holmes Bobs Library, NYU 1968-1972               
      Philip Johnson und Richard Foster

043 Goddard Library, Clark University, Worcester, 1966-1968
      John M. Johansen

045 Niagara Falls Public Library, Niagara Falls, 1969-1972
      Paul Rudolph

046 University Library Building, University of California,
San Diego, 1970
      William Pereira

048 Centre Georges Pompidou, Paris, 1970-1977
      Renzo Piano und Richard Rogers
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053 Nationalbibliothek Kosovo, Pristina, 1982         
      Andrija Mutnjakovic

049 Martin Luther King Jr. Memorial Library, 
Washington D.C., 1965-1972          
      Ludwig Mies van der Rohe

052 Kitakyushu Central Library, Fukuoka, 1972-1975             
      Arata Isozaki

051 Biblioteca Nacional de la Republica Argentina, 
Buenos Aires, 1972-1995             
      Clorindo Testa, Francisco Bullrich, Alicia Cazzaniga

050 Tougaloo College Library, Mississippi, 1965-1972           
      Gunnar Birkerts

054 Bibliotheca Alexandrina, 1988-2002
      Snøhetta
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057 Universitätsbibliothek Aveiro, 1988-1993
      Alvaro Siza

055 Haus an der Belvederestrasse, Köln, 1990
      Oswald Matthias Ungers

056 Umbau Schweizerisches Institsut für Kunstgeschichte, 
Zürich, 1991-1993
      ARCOOP (Arthur Rüegg und Ueli Marbach)

058 Neue Nationalbibliothek, Paris, 1989-1995
      Dominique Perrault

059 Universitätsbibliothek, Eberswalde, 1994-1999
      Herzog & de Meuron
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062  Seattle Public Library, 1999-2004
      OMA

064 Fakultätsbibliothek, Universität Zürich, 2000-2004
      Santiago Calatrava

065 Medienzentrum, Cottbus, 2001-2004
      Herzog & de Meuron

063 Sendai Mediatheque, 1995-2001
      Toyo Ito & Associates

060 Universitätsbibliothek, Delft, 1993-1998
      Mecanoo

061 Bibliothek Werner Oechslin, Einsiedeln, 1996-2006
      Mario Botta
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069 Idea Stores, London, 2004-2005
      Adjaye Associates

068 Deutsches Literaturarchiv, Marbach, 2002-2006
      David Chipperfield

067 Universitätsbibliothek, Utrecht, 2001-2004
      Wiel Arets

066 Médiathèque, Vénissieux, 1997-2001
      Dominique Perrault

070 Biblioteca Vasconcelos, Mexico City, 2003-2006
       Alberto Kalach, Gustavo Lipkau, Juan Palomar, 
       Tonatiuh Martinez
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071 Kunstbibliothek, Laurenzbau, Basel, 2005-2007
      Annette Gigon / Mike Guyer

074 Parque Biblioteca España, Medellín, 2005-2007
      Giancarlo Mazzanti

072 Tama Art Center Library, Tokyo, 2004-2007
     Toyo Ito & Associates

073 Viano do Castelo Municipal Library, 2004-2008
      Alvaro Siza

075 Mittelpunktsbibliothek, Berlin-Köpenick, 2005-2008
      Bruno Fioretti Marquez Architekten
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076 Jacob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum, Berlin, 2006-2009
      Max Dudler

077 Rolex Learning Center, EPFL, Lausanne, 2007-2010
      Sanaa

078 Liyuan Library, Bejing, 2011
     Li Xiaodong

079 Kanazawa Umimirai Library, Kanazawa, 2008-2011
      Kazumi Kudo + Hiroshi Horiba

080 Book Mountain, Spijkenisse, 2003-2012
      MVRDV
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083 Maison de l‘Ecriture, Montricher, 2009-2013
      Vincent Mangeat et Pierre Wahlen

081 Bibliothek + Ausgrabungsstätte, Ceuta, 2007-2013
      Paredes Pedrosa

082  National Taiwan University Library, Taipei, 2006-2013
      Toyo Ito & Associates

084  Bibliothek Landesmuseum, Zürich, 2006-2016
      Christ & Gantenbein

085  National Library of Israel, Jerusalem, 2013-2020 (Projekt)
      Herzog & de Meuron



40 HS 16  Literatur  

Candida Höfer, Istituto Universitario di Architettura di Venezia II, 2003
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TEXTE UND 
FOTOESSAY

„DAS WORT BIBLIOTHEK BEZEICHNET
DREIERLEI, DEN ORT, DAS MÖBEL SOWIE DIE
BÜCHER.“
Justus Lipsius, De bibliothecis syntagma, Antwerpen (Moretus) 1602, S. 9.



42

Ulrich Naumann, „Kurze Geschichte des Bibliothekbaus“, in: DETAIL: 
Zeitschrift für Architektur + Konzept 45 (2005), Heft 3, S. 144–148. 

HS 16  Literatur  
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Jorge Luis Borges, „Die Bibliothek von Babel“, in: ders., Fiktionen: Erzählungen 1939–1944, 
Frankfurt a.M. (Fischer) 1992, S. 67–76.

HS 16  Literatur  

Das Universum (das andere die Bibliothek nennen) 
setzt sich aus einer unbegrenzten und vielleicht un-
endlichen Zahl sechseckiger Galerien zusammen, 
mit weiten Entlüftungsschächten in der Mitte, die 
mit sehr niedrigen Geländern eingefaßt sind. Von je-
dem Sechseck aus kann man die unteren und oberen 
Stockwerke sehen: ohne ein Ende. Die Anordnung der 
Galerien ist unwandelbar dieselbe. Zwanzig Bücher-
regale, fünf breite Regale auf jeder Seite, verdecken 
alle Seiten außer zweien: ihre Höhe, die sich mit der 
Höhe des Stockwerks deckt, übertrifft nur wenig die 
Größe eines normalen Bibliothekars. Eine der freien 
Wände öffnet sich auf einen schmalen Gang, der in 
eine andere Galerie, genau wie die erste, genau wie 
alle, einmündet. Links und rechts am Gang befinden 
sich zwei winzigkleine Kabinette. In dem einen kann 
man im Stehen schlafen, in dem anderen seine Not-
durft verrichten. Hier führt die spiralförmige Trep-
pe vorbei, die sich abgrundtief senkt und sich weit 
empor erhebt. In dem Gang ist ein Spiegel, der den 
Schein getreulich verdoppelt. Die Menschen schlie-
ßen gewöhnlich aus diesem Spiegel, daß die Biblio-
thek nicht unendlich ist (wäre sie es in der Tat, wozu 
diese scheinhafte Verdoppelung?); ich gebe mich 
lieber dem träumerischen Gedanken hin, daß die ge-
schliffenen Oberflächen das Unendliche darstellen 
und verheißen… Licht spenden ein paar kugelförmige 
Früchte, die den Namen „Lampen“ tragen. Es gibt de-
ren zwei in jedem Sechseck, seitlich angebracht. Das 
Licht, das sie aussenden, ist unzureichend, unauf-
hörlich.

Wie alle Menschen der Bibliothek bin ich in meiner 
Jugend gereist; ich habe die Fahrt nach einem Buch 
angetreten, vielleicht dem Katalog der Kataloge; 
jetzt, da meine Augen kaum mehr entziffern kön-
nen, was ich schreibe, bin ich im Begriff, nur ein paar 
Meilen von dem Sechseck, wo ich geboren ward, zu 
sterben. Wenn ich tot bin, wird es nicht an mitleidigen 
Händen fehlen, die mich über das Geländer werfen 
werden, mein Grab wird die unauslotbare Luft sein; 
mein Leib wird immer tiefer sinken und sich in dem 
von dem unendlichen Sturz verursachten Fallwind 
zersetzen und auflösen. Ich behaupte daß die Bibli-
othek kein Ende hat. Die Idealisten argumentieren, 
daß die sechseckigen Säle eine notwendige Form 

des absoluten Raums seien, oder zumindest unserer 
Anschauung des Raums. Sie geben zu bedenken, 
daß ein dreieckiger oder fünfeckiger Saal unfaßbar 
sei. (Die Mystiker behaupten, daß die Ekstase ih-
nen ein kreisförmiges Gemach offenbare, mit einem 
großen kreisförmigen Buch, dessen Rücken rund um 
die Wand läuft; doch ist ihr Zeugnis verdächtig; ihre 
Worte sind dunkel. Dieses zyklische Buch ist Gott.) 
Für jetzt mag es genügen, wenn ich den klassischen 
Spruch zitiere: Die Bibliothek ist eine Sphäre, deren 
eigentlicher Mittelpunkt jedes beliebige Sechseck, 
und deren Umfang unzugänglich ist.

Auf jede Wand jeden Sechsecks kommen fünf Re-
gale, jedes Regal faßt zweiunddreißig Bücher glei-
chen Formats, jedes Buch besteht aus vierhundert-
zehn Seiten, jede Seite aus vierzig Zeilen, jede Zeile 
aus etwa achtzig Buchstaben von schwarzer Farbe. 
Buchstaben finden sich auch auf dem Rücken jeden 
Buches; doch bezeichnen diese Buchstaben nicht, 
deuten auch nicht im voraus an, was die Seiten sagen 
werden. Ich weiß, daß dieser fehlende Zusammen-
hang zuweilen mysteriös angemutet hat. Bevor ich 
die Lösung (deren Entdeckung trotz ihrer tragischen 
Auswirkungen wohl die wichtigste Tatsache der Ge-
schichte ist) in gedrängter Form wiedergebe, will ich 
ein paar Axiome ins Gedächtnis zurückrufen.

Erstes Axiom: Die Bibliothek existiert ab aeterno. An 
dieser Wahrheit, aus der unmittelbar die künftige 
Ewigkeit der Welt folgt, kann kein denkender Ver-
stand zweifeln. Der Mensch, der unvollkommene 
Bibliothekar, mag ein Werk des Zufalls oder böswilli-
ger Demiurgen sein; das Universum, so elegant aus-
gestattet mit Regalen, mit rätselhaften Bänden, mit 
unerschöpflichen Treppen für den wandemden und 
mit Latrinen für den seßhaften Bibliothekar, kann 
nur Werk eines Gottes sein. Um die Kluft, die zwi-
schen dem Menschlichen und dem Göttlichen liegt, 
so recht zu ermessen, braucht man nur die zittrigen 
Zeichen, die meine hinfällige Hand auf den Einband 
eines Buches krakelt, mit den organischen Lettern im 
Inneren zu vergleichen: gestochen, feingeschwungen, 
tiefschwarz, unnachahmlich symmetrisch.

Zweites Axiom: Die Anzahl der orthographischen 
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Symbole ist fünfundzwanzig.* Diese Feststellung 
ermöglichte es vor dreihundert Jahren, eine allge-
meine Theorie der Bibliothek zu formulieren und das 
Problem, das keine Vermutung entschlüsselt hatte, 
befriedigend zu lösen: die formlose und chaotische 
Beschaffenheit fast aller Bücher. Eines, das mein 
Vater in einem Sechseck des Umgangs fünfzehn-
hundertvierundneunzig erblickte, bestand aus den 
Buchstaben MCV, in perverser Wiederholung von der 
ersten bis zur letzten Zeile. Ein anderes (das in die-
ser Zone oft konsultiert wird) ist ein reines Buchsta-
benlabyrinth, aber auf der vorletzten Seite steht: O 
Zeit deine Pyramiden. Man ersieht hieraus: auf eine 
einzige verständliche Bemerkung entfallen Meilen 
sinnloser Kakophonien, sprachlichen Plunders, zu-
sammenhangloses Zeugs. (Ich weiß von einer wilden 
Region, in der die Bibliothekare die abergläubische 
und eitle Jagd nach dem Sinn in Büchern verschmä-
hen und die Lektüre mit Traumdeuterei und Handle-
sekunst vergleichen… Sie geben zwar zu, daß die Er-
finder der Schrift die fünfundzwanzig Natursymbole 
nachgeahmt haben; sie behaupten jedoch, daß diese 
Anwendung zufällig sei und die Bücher an sich nichts 
bedeuteten. Diese Anschauung geht, wie man sehen 
wird, nicht völlig fehl.)

Lange Zeit hindurch glaubte man, daß diese un-
durchdringlichen Bücher in vergangenen oder fer-
nobliegenden Sprachen ihre Entsprechung hätten. 
Allerdings haben die frühesten Menschen, die er-
sten Bibliothekare, eine von der heute gesprochenen 
recht verschiedene Sprache benutzt; richtig ist auch, 
daß ein paar Meilen weiter nach rechts die Sprache 
mundartlich und daß sie neunzig Stockwerke höher 
unverständlich ist. All das, ich wiederhole, ist richtig, 
aber vierhundertundzehn Seiten, auf denen unwan-
delbar MCV wiederkehrt, können mit keiner auch 
noch so mundartlichen oder unentwickelten Spra-
che in Zusammenhang stehen. Einige wollten wissen, 
daß jeder Buchstabe auf den nächstfolgenden Ein-
fluß nehme und daß der Stellenwert von MCV in der 
dritten Zeile auf Seite 71 nicht der ist, den dieselbe 
Buchstabenreihe in anderer Stellung auf einer ande-
ren Seite haben kann, aber diese vage These fruch-
tete nicht. Andere dachten an Kryptogramme; diese 
Deutung hat sich allgemein durchgesetzt, wenn auch 

nicht in der Bedeutung, wie ihre Er finder sie verstan-
den.

Vor fünfhundert Jahren stieß der Chef eines höheren 
Sechseck** auf ein Buch, das so verworren war wie 
die anderen, das jedoch fast zwei Bogen gleichar-
tiger Zeilen aufwies. Er zeigte seinen Fund einem 
wandemden Entzifferer, der ihm sagte, sie seien in 
Portugiesisch abgefaßt; andere sagten dagegen, in 
Jiddisch. Vor Ablauf eines Jahrhunderts konnte die 
Sprachform bestimmt werden: es handelte sich um 
eine samojedisch-litauische Dialektform des Guarani 
mit einem Einschlag von klassischem Arabisch. Auch 
der Inhalt wurde entschlüsselt: es waren Begriffe der 
kombinatorischen Analysis, dargestellt an Beispielen 
sich unbegrenzt wiederholender Variationen. Diese 
Beispiele versetzten einen genialen Bibliothekar in 
die Lage, das Fundamentalgesetz der Bibliothek zu 
entdecken. Dieser Denker stellte fest, daß sämtliche 
Bücher, wie verschieden sie auch sein mögen, aus 
den gleichen Elementen bestehen: dem Raum, dem 
Punkt, dem Komma, den zweiundzwanzig Lettern des 
Alphabets. Auch führte er einen Umstand an, den alle 
Reisenden bestätigt haben: In der ungeheuer weit-
räumigen Bibliothek gibt es nicht zwei identische 
Bücher. Aus diesen unwiderleglichen Prämissen fol-
gerte er, daß die Bibliothek total ist, und daß ihre Re-
gale alle irgend möglichen Kombinationen der zwan-
zig und soviel orthographischen Zeichen (deren Zahl, 
wenn auch außerordentlich groß, nicht unendlich ist) 
verzeichnen, mithin alles, was sich irgend ausdrü-
cken läßt: in sämtlichen Sprachen. Alles: die bis ins 
einzelne gehende Geschichte der Zukunft, die Auto-
biographien der Erzengel, den getreuen Katalog der 
Bibliothek, Tausende und Abertausende falscher Ka-
taloge, den Nachweis ihrer Falschheit, den Nachweis 
der Falschheit des echten Katalogs, das gnostische 
Evangelium des Basilides, den Kommentar zu diesem 
Evangelium, den Kommentar zum Kommentar dieses 
Evangeliums, die wahrheitsgetreue Darstellung dei-
nes Todes, die Übertragung jeden Buches in sämt-
liche Sprachen, die Interpolationen jeden Buches in 
allen Büchern, der Traktat den Beda hätte schreiben 
können (und nicht schrieb), über die Mythologie der 
Sachsen, die verlorenen Bücher des Tacitus.
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Als verkündet wurde, daß die Bibliothek alle Bücher 
umfasse, war der erste Eindruck ein überwältigendes 
Glücksgefühl. Alle Menschen wußten sich Herren über 
einen unversehrten und geheimen Schatz. Es gab kein 
persönliches, kein Weltproblem, dessen beredte Lö-
sung nicht existierte: in irgendeinem Sechseck. Das 
Universum war gerechtfertigt, das Universum be-
mächtigte sich mit einem Schlag der schrankenlosen 
Dimensionen der Hoffnung. In dieser Zeit war viel die 
Rede von „Rechtfertigungen“: apologetische und pro-
phetische Bücher rechtfertigten für immer die Taten 
jedes Menschen auf Erden, hüteten wundersame Ar-
cana für seine Zukunft. Tausende von Begehrlichen 
verließen ihr trautes Heimatsechseck und jagten die 
Treppen empor, von dem eitlen Vorsatz getrieben, ihre 
Rechtfertigung zu finden. Diese Pilger disputierten 
in den engen Gängen, stießen dunkle Verwünschun-
gen aus, erwürgten einander auf den göttlichen Stie-
gen, schleuderten die gleisnerischen Bücher auf den 
Grund des Tunnels, starben hinabgestürzt von den 
Menschen weit entlegener Regionen. Andere wurden 
wahnsinnig… Die Rechtfertigungen existieren (ich 
habe zwei gesehen, die sich auf künftige Personen, 
auf womöglich nicht bloß imaginäre Personen bezie-
hen), aber die Sucher bedachten nicht, daß die Mög-
lichkeit, daß ein Mensch die seine oder eine tückische 
Variante der seinen findet gleich Null ist.

Auch erhoffte man sich damals Aufschluß über die 
Grundgeheimnisse der Menschheit: den Ursprung 
der Bibliothek und der Zeit. Wahrscheinlich lassen 
sich diese gewichtigen Mysterien in Worten erläu-
tern; wenn die Sprache der Philosophen nicht ausrei-
cht, dürfte die Bibliothek die unerhörte Sprache, die 
dazu erforderlich ist, hervorgebracht haben, sowie 
die Wörterbücher und Grammatiken dieser Sprache. 
Schon vier Jahrhunderte lang durchstöbern die Men-
schen vergeblich die Sechsecke… Es gibt amtliche 
Sucher, Inquisitoren. Ich habe sie in Ausübung ihres 
Amtes gesehen: sie sind immer erschöpft; sie spre-
chen von einer Treppe ohne Stufen, die sie um ein 
Haar getötet hätte; sie sprechen mit dem Bibliothe-
kar von Galerien und Treppen; manchmal greifen sie 
nach dem nächststehenden Buch und blättern darin, 
auf der Suche nach ruchlosen Wörtern. Offensichtlich 
glaubt niemand, irgend etwas entdecken zu können.

Auf die überschwengliche Hoffnung folgte ganz na-
türlich übermäßige Verzagtheit. Die Gewißheit, daß 
irgendein Regal in irgendeinem Sechseck kostbare 
Bücher barg, daß aber diese Bücher unzugänglich 
waren, erschien nahezu unerträglich. Eine Lästerer-
sekte schlug vor, man solle die Suche einstellen, alle 
Menschen sollten Buchstaben und Zeichen so lange 
durcheinander würfeln, bis sie auf Grund eines un-
wahrscheinlichen Zufalls diese kanonischen Bücher 
zusammenbrächten. Die Behörden sahen sich ge-
zwungen, strenge Anordnungen zu erlassen. Die Sek-
te verschwand, aber in meiner Kindheit sah ich alte 
Männer, die lange auf dem Abtritt verweilten, mit ein 
paar Metallscheiben in einem verbotenen Würfelbe-
cher, kraftlos bemüht, die göttliche Unordnung nach-
zuahmen.

Andere waren umgekehrt der Meinung, zuallererst 
müßten die überflüssigen Bücher ausgemerzt wer-
den. Sie brachen in die Sechsecke ein, zeigten nicht 
immer falsche Beglaubigungsschreiben vor, blät-
terten verdrossen in einem Band und verdammten 
ganze Regale. Ihr hygienischer Asketeneifer trägt die 
Schuld daran, daß Millionen Bücher sinnlos vernich-
tet wurden. Heute sind ihre Namen ein Greuel; wer 
aber die Thesauri beklagt, die ihrer Wut zum Opfer fie-
len, übersieht zwei allbekannte Tatsachen. Die eine: 
die Bibliothek ist so gewaltig an Umfang, daß jede 
Schmälerung durch Menschenhand verschwindend 
gering ist. Die andere: jedes Exemplar ist zwar ein-
zig, unersetzlich, aber da die Bibliothek total ist, gibt 
es immer einige Hunderttausende unvollkommener 
Faksimiles: Werke, die nur in einem Buchstaben oder 
Komma voneinander abweichen. Entgegen der all-
gemeinen Anschauung wage ich die Vermutung, daß 
die Folgen der von diesen Säuberern verübten Plün-
derungen wegen der Entsetzens über diese Fanati-
ker zu hoch eingeschätzt worden sind. Sie waren von 
dem Wahn getrieben, die Bücher des Scharlachroten 
Sechsecks zu erobern: Büchel kleineren Formats als 
die natürlichen, allmächtig, erlaucht und magisch.
Auch wissen wir von einem anderen Aberglauben jene 
Zeit: dem an den Mann des Buches. In irgendeinem 
Regal irgendeines Sechsecks (so dachten die Men-
schen) muß es ein Buch geben, das Inbegriff und Aus-
zug aller übrigen ist: ein Bibliothekar hat es geprüft 
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und ist Gott gleich. In der Sprache dieser Zone haben 
sich noch Spuren des jenem zeitentfernten Beamten 
geweihten Kults erhalten. Viele begaben sich auf Pil-
gerschaft nach Ihm. Ein Jahrhundert lang schlugen 
sie umsonst die verschiedensten Richtungen ein. 
Wie sollte man auch das verehrte Geheim-Sechseck 
orten, das ihn beherbergte? Jemand schlug eine re-
gressive Methode vor: um das Buch A zu lokalisieren, 
muß man zuvor ein Buch B heranziehen, das den Ort 
von A angibt; um das Buch B zu lokalisieren, muß man 
zuvor ein Buch C konsultieren, und so ins Unend-
liche… Mit dergleichen Abenteuern habe ich meine 
Jahre verschleudert und verzehrt. Ich halte es nicht 
für unwahrscheinlich, daß es in irgendeinem Regal 
des Universums ein totales Buch gibt***, ich flehe zu 
den unerkannten Göttern, es möge einen Menschen 
geben – einen einzigen, und habe er vor tausend Jah-
ren gelebt –, der es untersucht und gelesen hat. Wenn 
Ehre, Weisheit und Glück nicht für mich sind, mögen 
sie es für andere sein. Möge der Himmel existieren, 
auch wenn mein Ort die Hölle ist. Mag ich beschimpft 
und zunichte werden, aber möge in einem Augen-
blick, in einem Sein Deine ungeheure Bibliothek ihre 
Rechtfertigung finden.

Die Ruchlosen behaupten, daß in der Bibliothek die 
Sinnlosigkeit normal ist, und daß das Vernunftge-
mäße (ja selbst das schlecht und recht Zusammen-
hängende) eine fast wundersame Ausnahme bildet. 
Sie sprechen (ich weiß es) von der Fiebernden Bibli-
othek, deren Zufallsbände ständig in Gefahr schwe-
ben, sich in andere zu verwandeln, und die alles be-
haupten, leugnen und durcheinanderwerfen wie eine 
delirierende Gottheit. Diese Worte, die nicht nur die 
Unordnung denunzieren, sondern sie mit einem Bei-
spiel belegen, liefern einen offenkundigen Beweis 
des verwerflichen Geschmacks der Urheber und ih-
rer verzweifelten Unwissenheit. In der Tat birgt die 
Bibliothek alle Wortstrukturen, alle im Rahmen der 
fünfundzwanzig orthographischen Symbole mög-
lichen Variationen, aber nicht einen absoluten Unsinn. 
Es erübrigt sich zu bemerken, daß der beste Band 
der vielen Sechsecke, die ich verwalte, Gekämmter 
Donner betitelt ist, und ein anderer Gipskrampf und 
wieder ein anderer Axaxaxas mlö. Diese auf den er-
sten Blick unzusammenhängenden Wortfügungen 

entbehren gewiß nicht einer kryptographischen oder 
allegorischen Rechtfertigung; diese Rechtfertigung 
verbaler Art figuriert – ex hypothesi – bereits in der Bi-
bliothek. Ich kann nicht etliche Schriftzeichen kom-
binieren

dhcmrlchtdi,

die die göttliche Bibliothek nicht bereits vorausgese-
hen hätte, und die nicht in irgendeiner ihrer Geheim-
sprachen einen furchtbaren Sinn bürgen. Niemand 
vermag eine Silbe zu artikulieren, die nicht voller 
Zärtlichkeit und Schauer ist, die nicht in irgendeiner 
dieser Sprachen der gewaltige Name eines Gottes 
wäre. Sprechen heißt: in Tautologien verfallen. Diese 
überflüssige und wortreiche Epistel existiert bereits 
in einem der dreißig Bände der fünf Regale eines der 
unzähligen Sechsecke - und auch ihre Widerlegung. 
(Eine Zahl n möglicher Sprachen verwendet den glei-
chen Wortschatz; in einigen erlaubt das Symbol Bi-
bliothek die korrekte Definition überall vorhandenes 
und fortdauerndes System sechseckiger Galerien, 
aber Bibliothek ist Brot oder Pyramide oder irgend 
etwas anderes, und die sieben Wörter, die sie definie-
ren, haben einen anderen Bedeutungswert. Bist du, 
Leser, denn sicher, daß du meine Sprache verstehst?)
Die methodische Schrift lenkt mich von der gegen-
wärtigen Verfassung der Menschen ab. Die Gewiß-
heit, daß alles geschrieben ist, macht uns zunichte 
oder zu Phantasmen. Ich kenne Bezirke, in denen die 
Jungen sich vor den Büchern niederwerfen und in 
barbarischer Weise die Seiten küssen, aber nicht ei-
nen Buchstaben zu entziffern wissen. Die Epidemien, 
die ketzerischen Zwistigkeiten die Pilgerzüge, die 
unvermeidlich in Banditentum ausarten, haben die 
Bevölkerung dezimiert. Ich glaube, ich sprach schon 
von den Selbstmorden, die jedes Jahr häufiger wer-
den. Vielleicht trügen mich Alter und Ängstlichkeit, 
aber ich vermute, daß die Gattung Mensch - die ein-
zige, die es gibt - im Aussterben begriffen ist, und daß 
die Bibliothek fortdauern wird: erleuchtet, einsam 
unendlich, vollkommen unbeweglich, gewappnet mit 
kostbaren Bänden, überflüssig, unverweslich, ge-
heim. Ich schrieb: unendlich. Nicht aus rhetorischer 
Gewohnheit ist mir dieses Adjektiv in die Feder ge-
flossen; ich sage, es ist nicht unlogisch zu denken, 
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daß die Welt unendlich ist. Wer sie für begrenzt hält, 
postuliert, daß an weit entfernten Orten die Gänge 
und Treppen und Sechsecke auf unfaßliche Art auf-
hören – was absurd ist. Wer sie für unbegrenzt hält, 
der vergißt, daß die mögliche Zahl der Bücher Gren-
zen setzt. Ich bin so kühn, die folgende Lösung des 
alten Problems zu bedenken zu geben: Die Bibliothek 
ist unbegrenzt und zyklisch. Wenn ein ewiger Wande-
rer sie in irgendeiner beliebigen Richtung durchmäße, 
so würde er nach Jahrhunderten feststellen, daß die-
selben Bände in derselben Unordnung wiederkehren 
(die, wiederholt, eine Ordnung wäre: Die Ordnung). 
Meine Einsamkeit erfreut sich dieser eleganten Hoff-
nung.****

* Das Originalmanuskript enthält weder Kursivschrift 
noch Majuskeln. Die Interpunktion war auf Komma 
und Punkt beschränkt. Diese beiden Zeichen, der 
Raum und die zweiundzwanzig Buchstaben des Al-
phabets sind die es ausreichenden Symbole, die der 
Unbekannte aufzählt.

** Ursprünglich kam auf je drei Sechsecke ein Mann. 
Selbstmord und LungenkrankLeiten haben dieses 

Verhältnis zerstört. Unsagbar schwermütige Erinne-
rung: manchmal bin ich nächtelang über blanke Gän-
ge und Treppen geirrt, ohne einen einzigen Bibliothe-
kar zu finden.

*** Ich wiederhole: die bloße Möglichkeit eines 
Buches ist hinreichend für sein Dasein. Nur das Un-
mögliche ist ausgeschlossen. Zum Beispiel: kein 
Buch ist zugleich eine Treppe, obwohl es bestimmt 
Bücher gibt, die diese Möglichkeit erörtern, leugnen 
oder beweisen, und andere, deren Struktur der einer 
Treppe entspricht.

**** Letizia Alvarez de Toledo hat angemerkt, daß die 
ungeheure Bibliothek überflüssig ist; strenggenom-
men würde ein einziger Band gewöhnlichen Formats, 
gedruckt in Corpus neun oder zehn, genügen, wenn er 
aus einer unendlichen Zahl unendlich dünner Blätter 
bestünde. (Cavalieri sagt zu Anfang des Häjahrhun-
derts, daß jeder feste Körper die Überlagerung einer 
unendlichen Zahl von Flächen ist.) Die Handhabung 
eines derart seidendünnen Vademecums wäre nicht 
leicht jedes artscheinende Einzelblatt würde sich in 
andere gleichgeartete zweiteigen; das unbegreifliche 
Blatt in der Mitte hätte keine Rückseite.
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Erik Desmazières, Radierung zu „Die Bibliothek von Babel“ von Jorge Luis Borges, 1998
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Alberto Manguel, Die Bibliothek bei Nacht, 
Frankfurt a.M. (Fischer) 2009, S. 79–104.

Die Bibliothek als Raum

„Besetzt! Besetzt!“, riefen sie, als sie Alice nähertre-
ten sahen. „Von besetzt kann doch gar keine Rede 
sein!“, sagte Alice empört und setzte sich in einen 
großen Sessel am Tischende.
 Lewis Carroll, Alice im Wunderland

Allein durch das Wissen, dass die Anordnung der Bü-
cher in einer Bibliothek Regeln gehorcht, wie auch 
immer diese beschaffen sein mögen, gewinnen sie 
eine Identität, noch ehe wir die erste Seite aufschla-
gen. Bevor meine Sturmhöhe ihre nebelverhangene 
Geschichte entfaltet, gibt sie sich als Werk der eng-
lischen Literatur zu erkennen (in diese Abteilung habe 
ich sie eingeordnet), als Schöpfung des Buchstabens 
B, als Mitglied einer jetzt längst in alle Winde zer-
streuten Büchergemeinde (ich habe dieses Exemplar 
antiquarisch in Vancouver erstanden, wo es nach 
einem mir nicht bekannten Klassifizierungssystem 
die geheimnisvolle Nummer 790042B in Bleistift auf 
dem Vorsatzblatt erhielt). Sie zählt überdies zu jener 
Aristokratie auserwählter Bücher, die ich planvoll aus 
dem Regal ziehe und nicht nur per Zufall in die Hand 
nehme, denn sie steht auf dem obersten Regalbrett, 
das ich ausschließlich mit Hilfe einer Leiter erreichen 
kann. Auch wenn Bücher chaotische Schöpfungen 
sind, deren tiefste Bedeutung sich dem Leser stets 
im letzten Augenblick entzieht, verleiht ihnen die 
Ordnung, in der ich sie aufbewahre, in gewisser Hin-
sicht Kontur (wie trivial auch immer) und auch einen 
gewissen Sinn (selbst wenn er noch so willkürlich er-
scheint) – ein bescheidener Anlass zum Optimismus.

Ein höchst beunruhigendes Merkmal der physischen 
Welt aber trübt den Optimismus, den der Leser in 
jeder wohlgeordneten Bibliothek empfindet: die Be-
grenztheit des Raums. Ich habe immer wieder die 
Erfahrung gemacht, dass, ganz gleich, wie ich meine 
Bücher anordnen will, der dafür zur Verfügung ste-
hende Raum notgedrungen meine Entscheidungen 
beeinflusst und – was noch wichtiger ist – binnen 
kürzester Zeit zu klein für sie wird, sodass ich mich 
gezwungen sehe, die Ordnung erneut zu verändern. In 
einer Bibliothek bleibt ein leeres Regalbrett nicht lan-
ge leer. Wie die Natur ertragen auch Bibliotheken kein 

Vakuum, und es gibt keine Sammlung von Büchern, 
die nicht unter Platzproblemen leidet. Hier liegt das 
Paradox jeder allgemeinen Bibliothek: Wenn sie sich 
im mehr oder weniger großen Umfang zum Ziel ge-
setzt hat, durch das Sammeln und Aufbewahren 
von Büchern so umfassend wie möglich Zeugnis von 
der Welt abzulegen, dann muss diese Absicht sich 
irgendwann selbst überflüssig machen, da sie erst 
dann ihr Ziel erreicht, wenn die Grenzen der Biblio-
thek mit denen der Welt selbst zur Deckung kommen.
 
Ich erinnere mich, dass ich in meiner Jugend mit 
einer Art fasziniertem Entsetzen Nacht für Nacht 
sehen konnte, wie sich die Wandregale in meinem 
Zimmer scheinbar von allein fluten, bis kein noch so 
kleiner Winkel mehr frei war. Neue Bücher, die ich, 
wie in den frühesten Handschriftenbibliotheken, lie-
gend aufbewahrte, wurden nach und nach überein-
andergestapelt. Alte Bücher, die tagsüber den ihnen 
zugemessenen Platz einnahmen, verdoppelten und 
vervierfachten ihren Umfang und hielten die Neuan-
kömmlinge in Schach. Überall um mich her – auf dem 
Fußboden, in den Ecken, unter dem Bett, auf meinem 
Schreibtisch türmten sich die Bücher zu hohen Säu-
len und verwandelten mein Zimmer in einen Wald, 
dessen modernde Stämme mir schier den Atem 
raubten. 

Später, in meinem Haus in Toronto, stellte ich prak-
tisch überall Bücherregale auf – in den Schlafzim-
mern und in der Küche, auf den Fluren und im Ba-
dezimmer. Sogar der überdachte Windfang vor der 
Haustür war mit Regalen bestückt, sodass meine 
Kinder sich schließlich beklagten, sie bräuchten 
demnächst einen Bibliotheksausweis, wenn sie ihr 
eigenes Zuhause betreten wollten. Aber selbst wenn 
ich meinen Büchern noch so viel Raum zugestand, 
gaben sie sich niemals zufrieden. Irgendwann platzte 
die Abteilung mit den Kriminalromanen, die in einem 
Schlafzimmer im Souterrain untergebracht war, aus 
den Nähten und musste nach oben an eine der Wände 
im Flur auswandern, wo sie die französischsprachige 
Literatur verdrängte. Der Not gehorchend musste 
diese nun aufgeteilt werden in Literatur aus Qué-
bec, Literatur aus Frankreich und Literatur anderer 
frankophoner Länder. Ich fand es sehr störend, dass 
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ich Aimé Césaire dabei von seinen Freunden Éluard 
und Breton trennen musste und Louis Hémons Maria 
Chapdelaine (Quebecs romantisches Nationalepos) 
zu den Werken von Huysmans und Hugo verbannen, 
nur weil Hémon zufällig in der Bretagne geboren war 
und weil in der Abteilung mit Literatur aus Québec 
kein Platz mehr war.

Alte Bücher, die wir kennen, aber niemals besessen 
haben, laufen uns über den Weg und laden sich unge-
fragt ein. Neue Bücher verführen uns Tag für Tag mit 
verlockenden Titeln und Buchumschlägen. Familien 
flehen inständig um Zusammenführung: Band XVI-
II der Gesammelten Werke von Lope de Vega wird in 
einem Katalog angekündigt und schickt seinen Ruf 
an die anderen siebzehn, die, nahezu unberührt, auf 
meinem Regal stehen. Welch ein Glück für Kapitän 
Nemo, dass er während seiner zwanzigtausend Mei-
len langen Reise unter dem Meer sagen kann: „Die 
Welt endete für mich an dem Tag, als meine Nautilus 
zum ersten Mal unter die Wasseroberfläche tauchte. 
An dem Tag kaufte ich meine letzten Bücher, meine 
letzten Pamphlete, meine letzten Zeitschriften, und 
seither ist es für mich so, als ob die Menschheit nicht 
mehr denkt oder aufgehört hat zu schreiben.“ Aber 
für Leser wie mich gibt es keine „letzten“ Käufe, bevor 
ich nicht im Grabe liege.
 
Der englische Dichter Lionel Johnson litt so sehr unter 
Platznot, dass er Regale erfand, die wie Kronleuchter 
von der Decke hingen. Ein Freund aus Buenos Aires 
konstruierte drehbare Büchersäulen mit Regalen 
auf allen vier Seiten, die so den Stellraum für seine 
Bücher vervierfachten; er nannte sie seine Derwi-
schregale. In der Bibliothek von Althorp, dem in Nor-
thampton gelegenen Anwesen des Earl Spencer (die 
vor dem Verkauf im Jahr 1892 vierzigtausend Bände 
beherbergte, unter anderem achtundfünfzig Titel 
vom ersten englischen Drucker William Caxton), er-
reichten die Bücherregale so schwindelerregende 
Höhen, dass man, wenn man die obersten Bretter 
erreichen wollte, eine gigantische Leiter benötigte, 
„massive Stufen auf Rädern, gekrönt von einem Krä-
hennest mit einer Sitzgelegenheit und einem kleinen 
Lesepult, sodass das Ganze an eine mittelalterliche 
Belagerungsmaschine erinnerte“ Leider mussten 

sich die Erfinder solcher Möbelstücke für Enthusi-
asten stets geschlagen geben, genau wie verrückte 
Geographen, die die Geographie erweitern und immer 
größere Landkarten zeichnen wollen. Letztlich über-
steigt die Zahl der Bücher immer die Kapazitäten des 
zur Verfügung stehenden Raums.

Im zweiten Kapitel von Sylvie und Bruno ersann Lewis 
Carroll die folgende Lösung: „Das wäre freilich eine 
großartige Sache…‚  wenn wir diese Regel wirklich auf 
Bücher anwenden könnten! Sehen Sie, um das kleins-
te gemeinsame Vielfache zu ermitteln, eliminieren wir 
eine Größe überall, wo diese auftaucht, außer in dem 
Glied, in dem sie zu ihrer höchsten Potenz erhoben 
ist. Wir müssten folglich jeden aufgezeichneten Ge-
danken auslöschen und ihn nur in dem Satz stehen 
lassen, der ihn am intensivsten ausdrückt.“ Worauf 
seine Gesprächspartnerin einwendet: „Ich fürchte, 
von einigen Büchern blieben nur die blanken Seiten 
übrig.“ „Bestimmt“, räumt der Erzähler ein. „Die mei-
sten Bibliotheken würden schrecklich viel an Quan-
tität einbüssen. Aber stellen Sie sich vor, wie sehr sie 
an Qualität gewönnen!“  Ein ähnlicher Tenor findet 
sich in einem am Ende des ersten Jahrhunderts in 
Lyon formulierten strengen Gesetz: Es forderte, dass 
nach jedem Dichterwettstreit die Verlierer ihre poe-
tischen Bemühungen mit der Zunge löschen sollten, 
damit keine zweitrangige Literatur überdauerte.

In einem bislang unveröffentlichten Manuskript, das 
in der Vatikanischen Bibliothek aufbewahrt wird, be-
schreibt der Mailänder Humanist Angelo Decembrio 
ein radikales Ausleseverfahren, nach dem der junge 
Fürst Leonello d’Este unter der Anleitung seines Leh-
rers Guarino da Verona im fünfzehnten Jahrhundert 
seine Bibliothek in Ferrara bestücken ließ. Leonellos 
System beruhte darauf, dass es mit Ausnahme der 
bedeutendsten Werke der Weltliteratur alles aus-
schloss oder zurückwies.  Auf den fürstlichen Regalen 
war ebenso wenig Platz für enzyklopädische Werke 
aus der Hand klösterlicher Schreiber („Meere von 
Geschichten, wie man sie nennt, drückende Esels-
lasten“) wie für französische und italienische Über-
setzungen klassischer Texte (dies galt jedoch nicht 
für die Originale), nicht einmal für Dantes Göttliche 
Komödie, „eine geeignete Lektüre, um sie in Winter-
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nächten am Feuer mit Frau und Kindern zu lesen, die 
es jedoch nicht wert ist, in eine wissenschaftliche 
Bibliothek aufgenommen zu werden“. Nur vier klas-
sische Autoren fanden Eingang: Livius, Vergil, Sal-
lust und Cicero. Alle anderen galten als zweitrangige 
Schriftsteller, deren Werke man bei jedem Straßen-
verkäufer erstehen und an Freunde verleihen konnte, 
ohne Angst, man könnte etwas Wertvolles verlieren.

Um der ständig wachsenden Bestände Herr zu werden 
(allerdings nicht immer im Dienste höherer Qualität), 
haben Leser alle möglichen schmerzlichen Metho-
den ersonnen:  Sie haben ihre Schätze ausgedünnt, 
die Bücher in zwei Reihen hintereinander aufgestellt, 
haben sich von bestimmten Sektionen getrennt, ihre 
Taschenbücher verschenkt, manche sind sogar aus-
gezogen und haben das Haus ihren Büchern über-
lassen. Dem einen oder anderen scheint keine dieser 
Möglichkeiten erträglich. Kurz nach Weihnachten 
2003 musste ein dreiundvierzigjähriger New Yorker 
namens Patrice Moore von der Feuerwehr aus sei-
ner Wohnung gerettet werden, nachdem er zwei Tage 
lang verschüttet unter einer Lawine von Zeitschriften 
und Büchern gelegen hatte. Nachbarn hörten sein 
Stöhnen und Murmeln durch die Tür, die vom vielen 
Papier versperrt war. Erst als man das Schloss auf-
brach und die Retter sich einen Weg durch die alles 
verschüttenden Berge von Druckwerk bahnten, fand 
man Moore in einer winzigen Ecke seiner Wohnung, 
buchstäblich unter Büchern begraben. Es dauerte 
mehr als eine Stunde, bis man ihn befreit hatte; fünf-
zig Säcke mit bedrucktem Papier mussten heraus-
geschleppt werden, ehe man diesen unermüdlichen 
Leser erreichte.

Als ihnen in den I990er Jahren bewusst wurde, dass 
die alten, herrschaftlichen Bauten die Flut des Ge-
druckten nicht mehr aufnehmen konnten, beschlos-
sen die Direktoren mehrerer bedeutender Biblio-
theken, neue Gebäude für ihre riesigen Bestände 
zu errichten. In Paris und London, Buenos Aires und 
San Francisco (um nur einige zu nennen) wurden 
Pläne erstellt, und man begann mit den Bauarbei-
ten. Leider erwiesen sich in mehreren Fällen die Ent-
würfe für die neuen Bibliotheken als wenig geeignet 
für die Lagerung von Büchern. Als Reaktion auf die 

unzureichende Planung für die neue zentrale Stadt-
bibliothek von San Francisco, bei der der Architekt 
nicht genügend Regalfläche vorgesehen hatte, ließ 
die Verwaltung Hunderttausende von Büchern aus 
den Magazinen der Bibliothek entfernen und in eine 
Müllgrube werfen. Da das Kriterium für die Auswahl 
der Bücher, die zur Vernichtung freigegeben wurden, 
die Zeit war, in der sie unbenutzt im Regal gestanden 
hatten, schlichen sich heroische Bibliothekare heim-
lich nachts in die Magazine und versahen die bedroh-
ten Bände mit falschen Ausleihstempeln.

Den Inhalt zu opfern, um das Behältnis unverändert 
lassenzu können – nicht nur die Stadtbibliothek von 
San Francisco schlug solche Irrwege ein. Sogar die 
Library of Congress in Washington, „die Bibliothek 
der letzten Zuflucht“, wurde zum Opfer ähnlich ver-
antwortungslosen Handelns. Im Jahr 1814, als der 
amerikanische Kongress mit dem ehemaligen Präsi-
denten Thomas Jefferson über den Kauf seiner Pri-
vatbibliothek verhandelte – als Ersatz für die Bücher, 
die britische Soldaten nach der Besetzung des Kapi-
tols früher im selben Jahr verbrannt hatten –‚ wandte 
Cyril King, der Wortführer der Föderalisten, ein: „Das 
Gesetz würde Mr. Jefferson 23900  Dollar einbringen, 
für ungefähr 6ooo Bücher – gute, schlechte und mit-
telmäßige; alte, neue und wertlose, in Sprachen, die 
viele nicht lesen können und die die meisten auch 
nicht lesen sollten.“ Jefferson antwortete: „Meines 
Wissens enthält meine Bibliothek keinen Zweig der 
Wissenschaft, die der Kongress aus seiner Samm-
lung würde ausschließen wollen: Im Gegenteil, es gibt 
kein Thema, über das sich ein Kongressmitglied nicht 
bei irgendeiner Gelegenheit wird informieren wollen.“

Mehr als anderthalb Jahrhunderte später ist Jef-
fersons Bemerkung so gut wie in Vergessenheit ge-
raten. Im Jahr 1996 kam dem für den New Yorker 
schreibenden Bestsellerautor Nicholson Baker zu 
Ohren, dass die Library of Congress den größten Teil 
ihrer umfangreichen Sammlung von Zeitungen aus 
dem späten neunzehnten und frühen zwanzigsten 
Jahrhundert auf Mikrofilm festhalten und anschlie-
ßend die Originale vernichten wollte. Die Begründung 
für diesen offiziellen Akt des Vandalismus lieferten 
„windige“ wissenschaftliche Studien über den Säu-
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regehalt und die zunehmende Brüchigkeit von Pa-
pier, etwa so als verteidigte man einen Mord, indem 
man ihn als Hilfe zum Selbstmord etikettiert. Nach 
mehrjährigen Nachforschungen kam Baker zu dem 
Schluss, dass die Situation noch schlimmer war als 
ursprünglich befürchtet. Fast alle Universitätsbiblio-
theken in den Vereinigten Staaten waren, ebenso wie 
die meisten großen öffentlichen Bibliotheken, dem 
Beispiel der Library of Congress gefolgt, und einige 
der seltensten Zeitschriften existierten nur noch auf 
Mikrofilm. Und diese Versionen weisen eine Vielzahl 
von Mängeln auf. Mikrofilme sind anfällig für Flecken 
und Kratzer; sie beschneiden den Text an den Rän-
dern, und oft fehlen ganze Teile.

Die Mikrofilm-Übeltäter waren nicht ausschließlich 
Amerikaner. Im Jahr 1996 trennte sich die British 
Library, deren Zeitungssammlung zum großen Teil 
den Bomben des Zweiten Weltkriegs entgangen war, 
von mehr als sechzigtausend Bänden, überwiegend 
nach 185o gedruckte Zeitschriften aus Ländern, die 
nicht dem Commonwealth angehörten. Im darauffol-
genden Jahr ereilte das gleiche Schicksal fünfund-
siebzig Jahrgänge westeuropäischer Publikationen; 
kurz darauf trennte die Bibliothek sich von ihren 
Zeitschriften aus Osteuropa, Südamerika und den 
Vereinigten Staaten. In allen Fällen wurden die Pub- 
likationen vorher auf Mikrofilm festgehalten; und in 
allen Fällen war Platzmangel der Grund, der für die 
Entfernung angegeben wurde. Aber, so Bakers Argu-
mentation, Mikrofilme sind schwer zu lesen, und die 
Bildqualität ist schlecht. Selbst neuere elektronische 
Technologien können nicht mit der Erfahrung mit-
halten, ein Original in Händen zu halten. Wie jeder 
Leser weiß, erschafft eine bedruckte Seite ihren ei-
genen Leseraum, ihre eigene physische  Landschaft, 
in der die Beschaffenheit des Papiers, die Farbe der 
Druckerschwärze, der Anblick des gesamten Ensem-
bles in der Hand des Lesers von besonderer Bedeu-
tung sind, um die Worte zum Klingen zu bringen und 
in einen umfassenderen Zusammenhang zu stellen. 
(Patricia Battin, Bibliothekarin an der Columbia-Uni-
versität und glühende Befürworterin des Mikrofilm-
verfahrens, bestritt diese These: „Der intellektuelle 
Wert unmittelbarer Nähe zwischen Buch und Nutzer, 
so schreibt sie, „ist nach wie vor nur unzureichend 

bewiesen.“ Hier spricht eine Ignorantin, die nicht nur 
in intellektueller, sondern auch in jeglicher anderen 
Hinsicht völlig unsensibel ist für die Erfahrung des 
Lesens.)

Vor allen Dingen aber ist das Argument falsch, das der 
beschränkten Lebensdauer von Papier wegen nach 
elektronischer Reproduktion ruft. Jeder, der schon 
einmal mit einem Computer gearbeitet hat, weiß, 
wie leicht man einen Text verliert den man eben noch 
auf dem Bildschirm vor sich sah, wie schnell man 
einer fehlerhaften Diskette oder CD begegnet, wie 
es ist, wenn die Festplatte unwiderruflich abstürzt. 
Die Werkzeuge der elektronischen Medien sind kei-
neswegs unsterblich: Die Lebensdauer einer Disket-
te beträgt etwa sieben Jahre, die einer CD ungefähr 
zehn. Im Jahr 1986 investierte die BBC rund zweiein-
halb Millionen Pfund in die Erstellung einer compu-
terbasierten multimedialen Version des Domesday 
Book, dem von normannischen Mönchen des elften 
Jahrhunderts aufgezeichneten Bericht über eine um-
fassende Volkszählung in England. Das elektronische 
Domesday Book war ehrgeiziger als sein Vorläufer: 
Es enthielt 250 000 Ortsnamen, 25000 Karten, 3000 
Datensätze und 6o Minuten bewegte Bilder sowie 
Dutzende von Berichten, die „das Leben in Großbri-
tannien“ in jenem Jahr (1986) dokumentierten. Mehr 
als eine halbe Million Menschen waren an dem Pro-
jekt beteiligt, dessen Ergebnisse auf Zwölf-Zoll-La-
serdiscs gespeichert wurden; diese konnten nur auf 
einem speziell von der BBC entwickelten Mikrocom-
puter gelesen werden. Sechzehn Jahre später, im 
März 2002, unternahm man den Versuch, die Infor-
mationen auf einem der wenigen noch existierenden 
Rechner dieses Bautyps abzurufen. Der Versuch 
scheiterte. Man suchte nach anderen Möglichkeiten, 
die Daten zu retten, jedoch ohne Erfolg. „Es gibt der-
zeit keine wirklich gangbare technische Lösung für 
dieses Problem“, sagte Jeff Rothenberg von der Rand 
Corporation, einer der weltweit führenden Experten 
für die Sicherung von Daten, den man zu Hilfe ge-
rufen hatte. „Aber wenn es uns nicht gelingt, dieses 
Problem zu lösen, laufen wir Gefahr, unsere in wach-
sendem Maße digitalisierten Archive zu verlieren.“ 
Im Gegensatz dazu ist das beinahe tausend Jahre 
alte originale Domesday Book, das mit Tinte auf Pa-



58 HS 16  Literatur  

pier geschrieben wurde und im Public Record Office 
im Londoner Stadtteil Kew aufbewahrt wird, in sehr 
gutem Zustand und nach wie vor her vorragend les-
bar.

Der Leiter des elektronischen Archivierungspro-
gramms bei der National Archives and Records Ad-
ministration der Staaten gab im November 2004 zu, 
die Sicherung elektronischer Daten für das nächste 
Jahrzehnt, und erst recht für die Ewigkeit, stelle „eine 
weltweite Herausforderung“ dar, und das nicht nur 
für die größten Regierungen und die bedeutendsten 
Firmen, sondern auch für jeden Einzelnen. Da keine 
eindeutige Lösung in Sicht ist, raten Elektronikex-
perten, Nutzer sollten ihre Daten auf CDs sichern, 
aber selbst das ist nur eine kurzfristige Lösung. Die 
Lebensdauer von Daten, die mit Hilfe eines CD-Bren-
ners auf einer CD gespeichert werden, beträgt unter 
Umständen nicht mehr als fünf Jahre. Im Grunde 
wissen wir nicht, wie lange es möglich sein wird, ei-
nen Text zu lesen, der im Jahr 2004 auf CD gebrannt 
wurde. Andererseits ist, auch wenn Säuregehalt und 
Brüchigkeit, Feuer und die legendären Bücherwürmer 
tatsächlich alte Codices und Schriftrollen gefährden, 
noch längst nicht alles, was auf Pergament oder Pa-
pier geschrieben oder gedruckt steht, zum vorzei-
tigen Untergang verurteilt. Vor einigen Jahren sah ich 
im archäologischen Museum von Neapel, zwischen 
zwei Glasplatten konserviert, die Asche eines Papy-
rus, den man aus den Ruinen von Pompeji gerettet 
hatte. Das Schriftstück war zweitausend Jahre alt; es 
war von den Feuern des Vesuvs verbrannt und unter 
einem Lavastrom begraben worden – und dennoch 
waren die Buchstaben erstaunlich klar zu erkennen 
und deutlich lesbar. 

Trotzdem können und sollten Arten von Bibliotheken 
– die aus Papier und die elektronischen – nebenei-
nander existieren. Leider erhält die eine allzu oft 
den Vorzug zum Nachteil der anderen. Die neue Bi-
bliothek von Alexandria, die im Oktober 2003 ihrer 
Bestimmung übergeben wurde, nannte als eins ihrer 
vorrangigen Projekte die Einrichtung einer parallelen 
virtuellen Bibliothek – des Alexandria Library Scho-
lars Collective. Diese elektronische Bibliothek wurde 
initiiert von der amerikanischen Künstlerin Rhonda 

Roland Shearer und verschlingt ein jährliches Budget 
von einer halben Million US-Dollar, eine Summe, die 
in der Zukunft vermutlich noch deutlich steigen wird. 
Diese beiden Institutionen, die eine wie die andere 
ein Versuch, die antike Bibliothek aus der Zeit des 
Kallimachos zu neuem Leben zu erwecken, stehen 
in einem paradoxen Verhältnis. Während die Regale 
der neuen Bibliothek aus Stein und  Glas wegen feh-
lender finanzieller Ressourcen nahezu leer sind, sieht 
man einmal ab von einer spärlichen Sammlung von 
Paperbacks und anderswo aussortierten Büchern 
sowie Spenden internationaler Verlage, füllt sich die 
virtuelle Bibliothek mit Büchern aus aller Welt. Die 
meisten davon werden von einem Technikerteam der 
Carnegie-Mellon-Universität mit Hilfe einer von She-
arer selbst entwickelten Software namens Cyber-
Book Plus eingescannt, die verschiedenen Formaten 
und Sprachen Rechnung tragen kann und „die visu-
elle Seite gegenüber dem reinen Text eindeutig in den 
Vordergrund rückt“. 

Das Alexandria Library Scholars Collective ist nicht 
die einzige solche Einrichtung, die mit gedruckten Bi-
bliotheken wetteifern will. Im Jahr 2004 gab die am 
meisten genutzte Internet-Suchmaschine Google 
bekannt, dass man mit einigen weltführenden For-
schungsbibliotheken – Harvard, Bodleian, Stanford 
und die New York Public Library – übereingekommen 
sei, Teile von deren Beständen einzuscannen und da-
mit Wissenschaftlern verfügbar zu machen, die sie 
an ihren Arbeitsplätzen einsehen können, statt zu 
den Bibliotheken zu reisen oder sich durch Berge von 
bedrucktem Papier zu wühlen. Zwar hat Google aus 
finanziellen und organisatorischen Gründen das Pro-
jekt eingestellt, aber es ist sicher nur eine Frage der 
Zeit, bis es wieder aufkommt, da in diesem Falle die 
Nützlichkeit des Internets auf der Hand liegt. Schon in 
wenigen Jahren werden vermutlich Millionen von Sei-
ten auf ihre Online-Leser warten. Wie seinerzeit beim 
Turm von Babel “wird ihnen nichts mehr verwehrt 
werden können von allem, was sie sich vorgenommen 
haben zu tun“, und bald werden wir mit einem ein-
zigen Tastendruck die geisterhaften Bestände einer 
Vielzahl von Alexandrias heraufbeschwören können.

Der praktische Nutzen solcher Projekte liegt auf der 
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Hand. Vielfalt, Schnelligkeit, Verlässlichkeit, Ver-
fügbarkeit sind unbestreitbare Vorteile für den Ge-
lehrten. Und die Geburt einer neuen Technik muss 
nicht unbedingt den Tod der älteren bedeuten: Die 
Erfindung der Fotografie machte die Malerei nicht 
überflüssig, sie belebte sie sogar, und Buch und 
Bildschirm können sich gegenseitig ergänzen und 
in friedlicher Eintracht auf demselben Schreibtisch 
leben. Wenn man die virtuelle Bibliothek und die 
traditionelle auf bedrucktem Papier gegeneinander 
abwägt, sollte man einige Dinge im Auge behalten: 
Dass Lektüre oft Langsamkeit, Vertiefung und Kon-
text braucht; dass die elektronische Technik noch an-
fälligist, sich schnell verändert und es oft unmöglich 
macht, Informationen abzurufen, die in nicht mehr 
gebräuchlichen Medien gespeichert sind; dass das 
Blättern in einem Buch oder das Suchen in einem 
Regal ein intimer Bestandteil des Handwerks des Le-
sens ist und sich nicht vollwertig durch das Abrufen 
von Bildschirmseiten ersetzen lässt, genauso we-
nig wie sich echtes Reisen durch Reiseberichte oder 
3-D-Betrachter ersetzen lässt.

Vielleicht ist gerade das die Krux. Ein Buch zu lesen ist 
nicht das Gleiche, wie einen Text am Schirm zu lesen, 
egal welchen. Eine Aufführung im Theater ist nicht 
das Gleiche wie ein Kinobesuch, und ein Film im Kino 
ist nicht das Gleiche wie eine DVD oder Videokasset-
te, ein Gemälde ist etwas anderes als eine Fotografie. 
Jede Technik bringt ein Medium hervor (wie Marshall 
McLuhan es 1964 sagte), das typisch für das Werk 
ist, das es beherbergt‚ und legt für dieses die be-
sten Möglichkeiten von Zugang Aufbewahrung fest. 
Stücke lassen sich auf einer runden Bühne auffüh-
ren, die für die Projektion eines Films nicht geeignet 
wäre; eine DVD, die man im Wohnzimmer sieht, wirkt 
ganz anders als ein Film auf einer Leinwand; Fotos, 
gut gedruckt, können in einem Buch wirken wie das 
Original, aber keine Abbildung eines Gemäldes ist je 
das Gemälde selbst.

Baker schließt sein Buch mit vier nützlichen Emp-
fehlungen ab: dass Bibliotheken verpflichtet sein 
sollten, Listen der Bücher zu veröffentlichen, die sie 
ausmustern wollen; dass alle Publikationen, die an 
die Library of Congress gehen und dort nicht ange-

nommen werden, katalogisiert und in Lagerhäusern 
aufbewahrt werden, für die der Staat aufkommt; 
dass Zeitungen grundsätzlich gebunden und aufbe-
wahrt werden. Das Programm, Bücher auf Mikrofilm 
oder digitale Tonträger zu überführen, sollte entwe-
der eingestellt werden, oder die Bibliotheken sollten 
verpflichtet werden, die Werke nach der Verarbeitung 
nicht wegzugeben. Die Aufbewahrung sowohl in elek-
tronischer als auch in gedruckter Form erlaubt der 
Bibliothek immerhin, eins ihrer Ziele zu erreichen: 
das der Vollständigkeit.

Oder ihm doch wenigstens nahezukommen. Im neun-
zehnten Jahrhundert mahnte der amerikanische Ge-
lehrte Oliver Wendell Holmes: „Jede Bibliothek sollte 
versuchen, auf einem Gebiet Vollständigkeit zu erlan-
gen, und sei es nur die Geschichte der Stecknadel“, 
was an den französischen Gelehrten Gabriel Naudé 
zurückdenken lässt, der 1627  seine bescheidenen 
Ratschläge für die Einrichtung einer Bibliothek he-
rausbrachte (einige Jahre später revidiert und er-
weitert) und die Ansprüche noch höher ansetzte. „Es 
gibt  nichts“, schrieb er, „was eine Bibliothek mehr 
empfiehlt als wenn jedermann darin findet, wonach 
er sucht und was er nirgendwo sonst finden kann; 
der beste Leitspruch lautet also: Es gibt kein Buch, so 
schlecht oder schlecht besprochen es auch sein mag, 
das nicht an einem zukünftigen Tag ein bestimmter 
Leser suchen mag.“ Diese Empfehlungen sind eine 
Unmöglichkeit, denn jede Bibliothek muss notge-
drungen unvollständig bleiben, eine ewige Baustelle, 
und jedes leere Brett verweist schon auf die Bücher, 
die kommen.

Und doch sind es gerade diese Lücken, derentwe-
gen wir Wissen horten. Nach der Niederschlagung 
des Emi-Aufstands im Jahr 742 war die japanische 
Kaiserin Shotoku überzeugt, das Ende der Welt ste-
he unmittelbar bevor, und beschloss daher, späteren 
Generationen, die womöglich aus der Asche erstehen 
würden, ein Dokument ihrer Zeit zu hinterlassen. Mit 
Hilfe hölzerner Drucktafeln ließ sie vier sogenann-
te dharani-sutra (magische Worte der Weisheit, aus 
dem Sanskrit transkribiert ins Chinesische) auf Pa-
pierrollen drucken und in kleine hölzerne Stupas 
einschließen – Abbildern des Universums, bei denen 
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sich über der quadratischen Basis der Erde die auf-
steigenden Kreise der Himmel erheben, verbunden 
durch den Stab des Buddha in der Mitte. Diese Stu-
pas wurden anschließend auf die zehn größten bud-
dhistischen Tempel des Reichs verteilt. 

Die Kaiserin glaubte, auf diese Weise könne sie die 
Essenz des bis zu ihren Lebzeiten angesammelten 
Wissens für die Nachwelt bewahren. Zehn Jahrhun-
derte später, im Jahr I751, wurde ihre Vision neu be-
lebt durch Denis Diderot, den Mitherausgeber (der 
Zweite war Jean le Rond d‘Alembert) des größten 
Buchprojekts der französischen Aufklärung, der En-
cyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts, et des métiers.

Merkwürdigerweise war der Mann, den man später 
als einen der schlimmsten Feinde der katholischen 
Kirche bezeichnen sollte (die Encyclopédie wurde von 
der Kirche auf den Index verbotener Bücher gesetzt 
und Diderot selbst die Exkommunikation angedroht), 
zu Beginn seiner Laufbahn ein frommer Jesuiten-
schüler. Diderot kam 1713 zur Welt, sechsundsiebzig 
Jahre vor dem Ausbruch der Französischen Revolu-
tion. Nachdem er als Kind die Jesuitenschule in Lan-
gres absolviert hatte, war er mit Anfang zwanzig er-
füllt von einer glühenden, inbrünstigen Frömmigkeit. 
Er verschmähte alle Annehmlichkeiten im elterlichen 
Haus (sein Vater war ein wohlhabender, international 
bekannter Messerschmiedemeister), kleidete sich in 
ein Büsserhemd und schlief auf Stroh und beschloss 
schließlich, gedrängt von seinen religiösen Lehrern, 
von zu Hause wegzulaufen und in ein Kloster einzu-
treten. Als sein Vater von diesem Plan erfuhr, verrie-
gelte er die Tür und fragte seinen Sohn, wohin er mit-
ten in der Nacht wolle. „Nach Paris zu den Jesuiten“, 
antwortete Diderot. „Ich werde mich deinem Wunsch 
beugen“ sagte sein Vater, „aber nicht in dieser Nacht.“ 

Diderot senior hielt sein Versprechen nur zum Teil. 
Zur Vervollständigung seiner Ausbildung schickte 
er den Sohn nach Paris, wo er jedoch nicht das je-
suitische Collège Louis le-Grand besuchte, sondern 
zunächst das von den Jansenisten (Anhängern einer 
strengen religiösen Bewegung, deren Ziele in vielerlei 
Hinsicht denen der Calvinisten glichen) begründete 

Collège d’Harcourt und anschließend die Pariser Uni-
versität. Diderots Plan, in Theologie zu promovieren, 
wurde niemals Wirklichkeit. Stattdessen studierte 
er ohne klares Ziel Mathematik, klassische Literatur 
und Fremdsprachen, bis sein Vater ihm, beunruhigt 
von der Aussicht, er könne ihm als ewiger Student 
für unabsehbare Zeit auf der Tasche liegen, jegliche 
finanzielle Unterstützung versagte und den jungen 
Mann nach Hause zurückbeorderte. Diderot wider-
setzte sich und blieb in Paris, wo er in der Folgezeit 
seinen Lebensunterhalt als Journalist und Lehrer be-
stritt. 

Als Diderot und D’Alembert sich kennenlernten, war 
Diderot gerade dreißig geworden. D’Alembert war vier 
Jahre jünger, hatte sich aber bereits auf dem Gebiet 
der Mathematik ausgezeichnet. Er besaß (so ein Zeit-
genosse), einen „klaren, profunden und gediegenen 
Verstand“, der Diderot sehr imponierte. Als Findel-
kind, das im Säuglingsalter auf der Treppe einer Pa-
riser Kirche ausgesetzt worden war, hatte D’Alembert 
nur wenig Sinn für gesellschaftliches Ansehen; sei-
ner Meinung nach sollte der Leitspruch eines jeden 
gebildeten Menschen „Freiheit, Wahrheit und Armut“ 
lauten, wobei es in seinem Falle keiner großen An-
strengungen bedurfte, letztere Forderung zu erfüllen.

1782, rund fünfzehn Jahre vor ihrer Begegnung, hatte 
der schottische Gelehrte Ephraim Chambers eine um-
fassende Cyclopedia veröffentlicht (die erste in eng-
lischer Sprache, nicht zu verwechseln mit dem heu-
tigen Chambers Dictionary), die verschiedene Werke 
gleicher Art inspirierte, unter anderem Dr. Johnsons 
Wörterbuch. Zu Beginn des Jahres 1745 beauftrag-
te der französische Buchhändler André-Francois 
Le Breton, der vergeblich nach einer französischen 
Übersetzungder Cyclopedia gesucht hatte, zunächst 
D’Alembert, später auch Diderot mit der Herausga-
be eines ähnlichen, wenn auch deutlich umfangrei-
cheren Werks. Diderot argumentierte, da sich die Cy-
clopedia zu einem beträchtlichen Teil französischer 
Quellen bedient habe, sei eine Rückübersetzung des 
Werks in die Originalsprache ein sinnloses Unterfan-
gen; lieber solle man neues Material sammeln und 
den Lesern damit einen umfassenden und aktuellen 
Einblick in die Errungenschaften von Kunst und Wis-
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senschaft der jüngsten Vergangenheit ermöglichen.

In einer Art Selbstbespiegelung definiert Diderot sein 
achtundzwanzigbändiges Großprojekt (siebzehn 
Textbände und elf mit Illustrationen) in einem Artikel 
zum Stichwort „Encyclopédie“ in ebendieser Ency-
clopédie. Dort schreibt er: „Das Ziel der Encyclopédie 
ist es, die über den ganzen Erdball verstreuten Kennt-
nisse zu sammeln und das allgemeine System dieser 
Kenntnisse den nach uns kommenden Menschen zu 
überliefern, damit die Arbeit der vergangenen Jahr-
hunderte nicht ohne Nutzen für die Nachwelt bleibt… 
Möge die Encyclopédie ein Zufluchtsort werden, wo 
menschliches Wissen sicher ist vor Zeit und Wandel.“ 
Die Vorstellung von der Enzyklopädie als Zufluchts-
ort ist reizvoll. Im Jahr 1783, elf Jahre nach dem Ab-
schluss von Diderots ehrgeizigem Projekt, machte 
der Schriftsteller Guillaunie Grivel diesen Zufluchts-
ort zum Grundstein einer neuen Gesellschaftsord-
nung, die sich, genau wie es die japanische Kaiserin 
vorhergesehen hatte, aus den eigenen Trümmern neu 
erschaffen musste. Im ersten Band eines Romans 
über die Abenteuer einer Gruppe neuer Robinsons, 
die auf einer unbekannten Insel Schiffbruch erleiden, 
beschreibt Grivel, wie die neuen Kolonisten mehre-
re Bände von Diderots Encyclopédie aus dem Wrack 
ihres Schiffes retten und versuchen, auf der Grundla-
ge dieser gelehrten Artikel die Gesellschaft zu rekon-
struieren, die sie unfreiwillig zurückgelassen hatten.

Die Encyclopédie war auch konzipiert als Archiv 
und interaktive Bibliothek. In dem Prospekt, der das 
Großprojekt ankündigte, versprach Diderot, es werde 
„alle Zwecke einer Bibliothek für den studierten Men-
schen erfüllen, zu jeder Disziplin außer der eigenen.“ 
Seinen Entschluss, diese umfassende „Bibliothek“ 
alphabetisch zu ordnen, verteidigte Diderot mit dem 
Argument, diese Systematik werde die Verbindungs-
linien zwischen den verschiedenen Sachgebieten 
nicht durchtrennen und dem „Baum der Erkenntnis“ 
keinen Schaden zufügen; im Gegenteil: Das System 
werde sichtbar durch „die Anordnung der Materialien 
in den einzelnen Artikeln und durch die Exaktheit und 
Genauigkeit von Querverweisen.“ Ziel dieser Quer-
verweise war es, die verschiedenen Artikel nicht als 
unabhängige Texte zu präsentieren, die jeweils ein 

Wissensgebiet exklusiv abdeckten, sondern als ein 
Geflecht von Themen, die in vielen Fällen „auf dem-
selben Regal“ zu stehen kämen. In seiner Vorstellung 
war diese „Bibliothek“ also ein Ort, an dem verschie-
dene „Bücher“ den gleichen Raum einnahmen. Die 
Ausführungen zum Thema CALVINISMUS,  die, für 
sich genommen, das Auge der kirchlichen Zensur 
auf sich gelenkt hätten, finden sich unter dem Stich-
wort GENF;  eine kritische Position zu den kirchlichen 
Sakramenten entdeckt man in Querverweisen wie 
„MENSCHENFRESSEREI:  siehe EUCHARISTIE, KOM-
MUNION, ALTAR, etc.“ Bisweilen übte er durch das 
Zitieren ausländischer Stimmen (eines chinesischen 
Gelehrten, eines Türken) Kritik an den Lehren der Kir-
che und nutzte die Zitate zugleich, um andere Kul-
turen oder Philosophien mit einzubeziehen; manch-
mal nahm er ein Wort im umfassendsten Sinne und 
beschrieb, in einer gewagten Assoziation, unter dem 
Stichwort ANBETUNG sowohl die Verehrung Gottes 
als auch die einer schönen Frau.

Der erste Band der Encyclopédie fand trotz des hohen 
Preises reißenden Absatz.  Als 1752  der zweite Band 
auf den Markt kam, waren die Jesuiten erzürnt über 
den nach ihren Begriffen gotteslästerlichen Inhalt, 
dass sie Ludwig XV. dazu brachten, ein königliches 
Verbot zu erlassen. Da eine der Töchter des Herr-
schers lebensgefährlich erkrankt war, überzeugte ihn 
sein Beichtvater, dass „Gott sie retten könne, wenn 
der König, als Zeichen seiner Frömmigkeit, das Er-
scheinen der Encyclopédie unterbinde“. Ludwig folgte 
diesem Rat, doch im darauffolgenden Jahr erschien 
die Encyclopédie wieder. Dies geschah dank der Be-
mühungen des aufgeklärten Lamoignon de Males-
herbes, des Königlichen Direktors für das Druckwe-
sen (einer Art Kommunikationsminister), der Diderot 
sogar vorgeschlagen hatte, er solle die Manuskripte 
späterer Bände in seinem eigenem Haus verbergen, 
bis Gras über die Sache gewachsen sei.

Obwohl Diderot in seiner Beschreibung nicht aus-
drücklich davon spricht, ist die Vorstellung, dass Wis-
sen physischen Raum beansprucht, in seinen Worten 
präsent. Verstreutes Wissen sammeln, das heißt für 
Diderot, dieses Wissen auf einer Seite verankern und 
diese zwischen den Deckeln eines Buches und das 
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Buch auf den Regalen einer Bibliothek. Eine Enzy-
klopädie kann, unter anderem, eine platzsparende 
Angelegenheit sein, da eine Bibliothek, die zahllose 
Bände umfasst, immer mehr Raum beansprucht und 
geradezu albtraumhafte Dimensionen annehmen 
kann. Die Legende berichtet, dass Sarah Winchester, 
die Witwe des berühmten Büchsenmachers, dessen 
Flinte „den Westen eroberte“, von einem Medium die 
Auskunft erhielt, solange die Bauarbeiten an ihrem 
Haus in Kalifornien nicht abgeschlossen seien, wür-
den die Geister der Indianer, die durch die Waffe ihres 
Mannes ums Leben gekommen seien, sie in Frieden 
lassen. Das Haus wuchs und wuchs, wie ein Alb-
traumgebilde, bis seine einhundertsechzig Zimmer 
schließlich eine Grundfläche von fast zweieinhalb 
Hektar einnahmen; dieses Ungetüm ist im Herzen 
von Silicon Valley noch immer zu besichtigen. Jede 
Bibliothek leidet unter diesem Drang auszuufern, um 
unsere literarischen Gespenster in Schach zu halten, 
„die uralten Toten, die aus den Büchern zu uns spre-
chen“ (wie Seneca es im ersten Jahrhundert n. Chr. 
ausdrückte), sich zu verzweigen und immer weiter 
aufzublähen, bis sie an einem unvorstellbaren letz-
ten Tag alle jemals geschriebenen Bücher zu jedem 
nur denkbaren Thema enthält.

An einem warmen Nachmittag im späten neun-
zehnten Jahrhundert trafen sich zwei Büroange-
stellte mittleren Alters auf einer Bank auf dem Bou-
levard Bourdon in Paris und schlossen sofort innige 
Freundschaft. Bouvard und Pécuchet (so die Namen, 
die Gustave Flaubert seinen beiden komischen Hel-
den gab) entdeckten durch ihre Freundschaft eine 
gemeinsame Leidenschaft: das Streben nach uni-
versellem Wissen. Um dieses ehrgeizige Ziel zu er-
reichen, neben dem sich Diderots Leistung liebens-
wert bescheiden ausmacht, versuchten sie alles zu 
lesen, was sie nur finden konnten, zu jedem Zweig 
des menschlichen Wissens, und aus ihrer Lektüre 
die wichtigsten Fakten und Ideen herauszufiltern – 
ein Vorhaben, das natürlich endlos war. Und so er-
scheint es passend, dass Bouvard und Pécuchet ein 
Jahr nach Flauberts Tod im Jahre 1880 unvollendet 
veröffentlicht wurde, jedoch erst nachdem sich die 
beiden wackeren Forscher durch zahllose gelehrte 
Bibliotheken zu Themen wie Landwirtschaft, Lite-

ratur, Tierhaltung, Medizin, Archäologie und Politik 
hindurchgekämpft hatten, stets mit enttäuschenden 
Ergebnissen. Flauberts komische Antihelden ent-
deckten genau das, was wir längst wissen, aber nie-
mals glauben wollen: dass die Anhäufung von Wissen 
nämlich nichts mit Wissen zu tun hat.
Mittlerweile ist Bouvards und Pécuchets Traum 
beinahe Wirklichkeit geworden, wenn uns schein-
bar alles Wissen der Welt zur Verfügung steht, sire-
nengleich lockend auf dem flimmernden Bildschirm. 
Jorge Luis Borges, der einmal die unendliche Biblio-
thek aller möglichen Bücher beschrieb, erschuf auch 
einen an Bouvard und Pécuchet erinnernden Charak-
ter, der versucht, eine Universalenzyklopädie zusam-
menzutragen, die so vollständig ist, dass sie die ge-
samte Welt erfasst. Am Ende scheitert er, genau wie 
seine französischen Vorläufer, aber nicht vollständig. 
An dem Abend, an dem er sein ehrgeiziges Projekt 
aufgibt, mietet er eine Droschke und fährt durch die 
Stadt. Er erblickt Ziegelmauern, einfache Leute, Häu-
ser, einen Fluss, einen Marktplatz und hat das unbe-
stimmte Gefühl, all diese Dinge seien sein Werk. Er 
erkennt, dass sein Projekt nicht unmöglich war, son-
dern allenfalls überflüssig. Die Weltenzyklopädie, die 
Universalbibliothek, existiert und ist nichts anderes 
als die Welt selbst.
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Eine Bibliothek ist mehr als die Summe ihrer Bücher. 
Das sagt sich leicht. Doch worin genau besteht dieser 
Mehrwert? Ist es der sentimentale Überschuß, der 
sich in der Erinnerung der Benützer herstellt? Gerade 
weil der Gebrauch einer Bibliothek  so sachlich und 
zielgerichtet ist, kann das eigentümliche Gemisch 
von optischen, akustischen, taktilen und olfakto-
rischen Impulsen, das zu ihren Räumen gehört, alles 
dort Gelesene und Gelernte in unserer Erinnerung 
überdauern. Gibt es ein dröhnenderes Schweigen 
als in einem akademischen Lesesaal? Und wo er-
fährt man wie hier, daß der Mensch auch bei größter 
Selbstbeherrschung immer noch ein hörbares We-
sen bleibt? Die unverwechselbare Atmosphäre jeder 
Bibliothek hängt nicht zuletzt mit jener geschärften 
Wahrnehmung zusammen, die sich überall einstellt, 
wo das Hervorbringen sinnlich wahrnehmbarer Im-
pulse nicht gestattet ist. 

Daß eine Bibliothek mehr ist als die Summe ihrer 
Bücher, wäre also durchaus  schon aus der Tatsache 
herzuleiten, daß man die Lesesäle seiner Studien-
jahre so wenig vergessen kann wie die Christbäume 
seiner Kindheit. Aus einer streng wissenschaftlichen 
Perspektive dürfte das belanglos sein, es ist indes-
sen ein Indiz für die vielen Schichten von Bedeu-
tung, die der Institution Bibliothek zukommen. Es ist 
nicht Irrationalismus, wenn man der Bibliothek ganz 
grundsätzlich eine auratische Hülle zuschreibt. Diese 
formt sich von Fall zu Fall anders aus und verleiht der 
einzelnen Einrichtung das einmalige Gesicht. 
Mit der Entwicklung eines bildungsbewußten Bür-
gertums entstanden neben den großen Bibliotheken 
der Fürsten, Klöster und Universitäten die privaten 
Bibliotheken einzelner Männer und Frauen. Und in 
der bürgerlichen Literatur, in ihren Romanen und 
Erzählungen, ergab sich daraus ein interessantes 
kleines Motiv, das einmal eine gründlichere Untersu-
chung verdienen würde. Ich meine die Charakterisie-
rung einer Romanfigur durch die Beschreibung und 
Betrachtung ihrer gesammelten Bücher. Das verläuft 
meistens so, daß sich jemand in Abwesenheit der 
betreffenden Person auf diese Weise ein Bild von ihr 
macht. Es ist eine eigentümliche Art, sich dem innern 
Leben eines andern Menschen zu nähern. Im Alltag 
sind solche Beobachtungen meist von begrenztem 
Aussagewert. Bücher können ja aus sehr unter-

schiedlichen, auch zufälligen Gründen ins Gestell ge-
raten, und aus jedem Titel auf das Seelenleben sei-
nes Besitzers zu schließen, wäre mehr als fahrlässig. 
Das literarische Werk aber ist ein System, in dem es 
keinen Zufall gibt. Wenn in einem Roman ein anderer 
Roman auf dem Bücherbrett des Helden steht, hat 
das seine Notwendigkeit und seinen Sinn. Der Erzäh-
ler teilt mir damit etwas mit über die Figur, vielleicht 
auch über sich selbst und sein Werk. Diese Mitteilung 
zu eruieren, kann eine exquisite hermeneutische Auf-
gabe darstellen. Ein glänzendes Beispiel findet sich 
bei Max Frisch, im Roman Stiller, an dessen erstes 
Erscheinen vor 50 Jahren kürzlich vielfach erinnert 
wurde, unter anderem mit einer schönen Ausstellung 
in der ETH. 

Der Bildhauer Stiller hat sich aus der Schweiz und 
aus seiner schwierigen Ehe nach Amerika abgesetzt. 
Nach sechs Jahren kehrt er zurück, erklärt aber, er 
sei nicht jener Stiller, als den ihn alle sogleich wieder 
erkennen. Er sitzt wegen einer Bagatelle im Gefäng-
nis, und die Gerichte müssen seine Identität abklä-
ren. Dazu gehört auch ein offizieller Augenschein im 
ehemaligen Atelier des Bildhauers. Dort steht noch 
dessen kleine Bibliothek. Der erzählerische Witz liegt 
nun darin, daß Stiller selbst den Besuch im Atelier 
schildert, aber als der Mann der nicht Stiller sei; daß 
er also seine eigene Bibliothek als die eines andern 
beschreibt. Dabei prüft er, ob sich die Person jenes 
Mannes, der er selbst ist, aber nicht sein will, aus der 
Summe seiner Bücher ablesen lasse. 

„Eine Bibliothek kann man es wohl nicht nennen, was 
der Verschollene hinterlassen hat; neben einem Pla-
ton-Bändchen und ein bißchen Hegel stehen Namen, 
die heute schon kein Antiquar mehr kennt, Brecht 
steht neben Hamsun, dann Gorki, Nietzsche, sehr 
viel Reclam-Bändchen auch mit Operntexten, Graf 
Keyserling steht auch noch da, allerdings mit dem 
schwarzen Stempel einer öffentlichen Bibliothek, 
dann allerlei Kunstbücher, vor allem moderne, eine 
Anthologie schweizerischer Lyrik, Mein Kampf steht 
neben André Gide, auf der andern Seite gestützt von 
einem Weißbuch über den Spanischen Bürgerkrieg, 
allenthalben Inselbändchen, eigentlich keine einzige 
Gesamtausgabe, Vereinzeltes wie Westöstlicher Di-
wan und Faust und Gespräche mit Eckermann, Don 

Peter von Matt, „Die Wissenschaften und die Zeit: Über die Paradoxie der Bibliotheken“, 
in: ders., Das Wilde und die Ordnung: Zur deutschen Literatur, München (Hanser) 2007, 
S. 263–274.
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Quixote de la Mancha, Zauberberg als das einzige von 
Thomas Mann, Ilias, Göttliche Komödie, Erich Käst-
ner, Mozarts Reise nach Prag, auch die Gedichte von 
Mörike, Till Ulenspiegel, dann wieder Marcel Proust, 
aber auch nicht die ganze Recherche, Huttens letz-
te Tage, von Gottfried Keller nur die Tagebücher und 
Briefe, ein Buch von C.G. Jung, die Schwarze Spin-
ne, etwas von Arp und plötzlich das Traumspiel von 
Strindberg, etwas früher Hesse auch, Tschechow, 
Pirandello, alles in deutscher Übersetzung, von La-
wrence die kleine Novelle aus Mexiko: Die Frau, die 
davonritt; ziemlich viel von einem Schweizer namens 
Albin Zollinger, von Dostojewski lediglich die Auf-
zeichnungen aus einem Totenhaus, die ersten Ge-
dichte von Garcia Lorca auf Spanisch, kleine Prosa 
von Claudel und Das Kapital, letzteres von Hölderlin 
gestützt, ein paar Kriminal-Romane, Lichtenberg, Ta-
gore, Ringelnatz, Schopenhauer ebenfalls mit dem 
schwarzen Stempel einer öffentlichen Bibliothek, 
Hemingway (Stierkampf-Buch) steht neben Trakl, 
dann Garben von mürben Zeitschriften, ein spa-
nisch-deutsches Wörterbuch mit sehr vergriffenem 
Einband, das Kommunistische Manifest, ein Buch 
über Gandhi und so weiter!“

Das alles ist grammatisch ein einziger Satz. Die syn-
taktische Struktur betont also eine Einheit, die dem 
disparaten Inhalt widerspricht. Der gleich anschlie-
ßende Satz insistiert auf der Unmöglichkeit, ein sol-
ches Sammelsurium physiognomisch zu deuten:

„Jedenfalls dürfte es schwerfallen, daraus einen gei-
stigen Steckbrief zu machen, zumal niemand weiß, 
was der Verschollene hiervon gelesen, was von dem 
Gelesenen er verstanden oder einfach nicht verstan-
den oder auf eine für ihn fruchtbare Weise mißver-
standen hat […].“

Wir stehen also vor dem Paradox, daß über eine 
Seite hin etwas aufgelistet wird, was anschließend 
als sinnlos gelten soll. Gegen die Meinung der Ro-
manfigur beginnen wir daher, über die kleine Bibli-
othek nachzudenken, und entdecken bald, daß das 
Disparate System hat. Eine merkwürdige Spannung 
herrscht da zwischen klassischen Werken und der 
experimentellen Moderne einerseits, zwischen Lite-

ratur und Politik andererseits und innerhalb des Po-
litischen wieder zwischen radikal linken und radikal 
rechten Zeugnissen. Wie kalkuliert das scheinbar 
Zufällige ist, zeigt sich auch an den ironischen Unter-
tönen, etwa wenn Karl Marx „von Hölderlin gestützt“ 
wird oder Hitlers Mein Kampf neben einem Weißbuch 
über den Spanischen Bürgerkrieg steht. Auch verrät 
sich der Erzähler, wenn er mitten in seiner Aufzäh-
lung sagt: „und plötzlich das Traumspiel von Strind-
berg“. Dieses „und plötzlich“ ist völlig sinnlos, außer 
es setzt den Akzent auf etwas unerwartet Wichtiges. 
Und wichtig ist es denn auch; Strindberg war ein Mo-
dell für Frischs eigenen Durchbruch in die Moderne. 
Einen ähnlichen Signalcharakter hat die Erwähnung 
von Albin Zollinger, aber auch von D. H. Lawrences 
Novelle: „The Woman Who Rode Away“, der Geschich-
te einer weiblichen Stiller-Figur – eine Vorläufer-Er-
zählung zum Roman. Stillers Bibliothek entzieht sich 
also genau wie Stiller selbst den landläufigen Me-
thoden einer Identitätsbestimmung und ermöglicht 
diese doch wieder bei einem subtileren Vorgehen. 
Das Unzentrierte seiner Existenz, seine hilflose Ra-
dikalität – für ein scharfes Leserauge wird hier alles 
sichtbar. 

Ein entsprechendes Beispiel aus dem vormodernen 
Erzählen finden wir in der Rahmengeschichte von 
Gottfried Kellers Novellensammlung „Das Sinnge-
dicht“, im sechsten Kapitel, wo der spätere Liebhaber 
der schönen Lucie deren Büchersammlung studiert. 
Das müßte hier umständlich erläutert werden; es 
fehlt dazu die Zeit; der Hinweis soll genügen. Ohne-
hin sollte nur die Komplexität veranschaulicht wer-
den, welche die Aura einer Bibliothek noch in der 
kleinsten und privatesten Gestalt gewinnen kann. Sie 
nähert sich dann der Aura einer lebendigen Person, 
und damit dürfte es zusammenhängen, daß Biblio-
theken oft selber Namen tragen wie Personen und 
von Personen: die Bodleyana, die Laurenziana, die 
Bodmeriana… Die Gründer bleiben in dieser Namen-
gebung anwesend. Eines der erlauchtesten Beispiele 
aus dem deutschen Sprachraum ist die Herzog-Au-
gust-Bibliothek zu Wolfenbüttel, eines der jüngs-
ten Beispiele im Umkreis der ETH ist die Bibliothek 
Werner Oechslin.  
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Auch diese Namengebung ist nur eine scheinbare Ne-
bensächlichkeit. Sie hat bedeutende Hintergründe. In 
der Taufe nach dem Stifter spiegelt sich nämlich eines 
der wichtigsten und ältesten Phänomene der Bibli-
otheksgeschichte überhaupt: die Öffnung privater 
Sammlungen für das breite Lesepublikum. Dieser 
Akt, der seit der Antike bekannt ist, schlägt die Brü-
cke von der Liebhaberei passionierter Bücherfreunde 
zur wissenschaftlichen Institution. Alle Kultur lebt 
aus der Spannung zwischen dem Privaten und dem 
Öffentlichen. Von den kleinen Sammlungen, eben 
etwa den verstaubten Bücherbrettern des Bildhau-
ers Stiller, führt ein einziger imaginärer Weg bis hin zu 
den schweigenden Gängen und leise knisternden Le-
sesälen der weltbekannten Bibliotheken, aus denen 
sich die Wissenschaften nähren. Und wenn eines Ta-
ges der gesamte Bestand dieser Bibliotheken für je-
dermann über das Internet zugänglich sein sollte, ist 
dieser Weg damit nicht etwa abgebrochen, sondern 
nur um ein aufregendes Stück verlängert. Werner 
Oechslin könnte vielleicht erzählen, welche vier, fünf 
Bücher einst als sein erster kleiner Schatz auf einem 
Brett in Einsiedeln standen. Auch der gewaltigen Li-
brary of Congress in Washington liegt eine Privatbi-
bliothek zu Grunde, jene von Thomas Jefferson, dem 
dritten Präsidenten der USA. Sie bestand allerdings 
aus mehr als einem Bücherbrett, nämlich aus 6487 
Bänden.  

Ein frühes und prachtvolles Beispiel für die mäze-
natische Öffnung einer privaten Sammlung gibt der 
Römer Lucullus ab. Wir kennen ihn meistens nur 
noch als großen Feinschmecker. Er war aber auch 
ein Warlord und Heerführer, vom Glück gesegnet 
noch in den riskantesten Schlächtereien am Rande 
des Weltreichs. Die immensen Schätze, die er heim-
brachte, verwendete er für ein persönliches Genuß-
system, wie es selbst in Rom noch nie gesehen wor-
den war. Plutarch hat es detailliert geschildert, nicht 
ohne scharfe Worte über so gigantischen Luxus. Sein 
Zorn löst sich jedoch auf, sobald er auf die lukullische 
Bibliothek zu sprechen kommt. Er schreibt: „Die Ein-
richtung seiner Bibliothek verdient hingegen Lob und 
Ruhm, denn er sammelte kostbare Manuskripte in 
großer Zahl, und der Gebrauch, dem er sie zuführte, 
war noch großartiger als der Erwerb. Seine Bibliothek 

blieb nämlich  immer offen, die Gänge und Lesesäle 
frei zugänglich für alle Griechen, welche denn auch 
entzückt von ihren übrigen Beschäftigungen ablie-
ßen und dorthin eilten wie zum Wohnsitz der Musen. 
Da wandelten sie dann auf und ab und unterhielten 
sich miteinander. Er selbst verbrachte dort viele sei-
ner Stunden, disputierte auf den Wandelgängen mit 
den Gelehrten und gab Ratschläge an die Politiker, 
die darum nachsuchten. So wurde sein Haus ein ei-
gentliches Heim und etwas wie ein griechisches 
Prytaneum für jene, die Rom besuchten. Er war allen 
Arten der Philosophie zugetan und erwies sich durch-
weg als belesener Kenner.“

Daß Lucullus sein Haus vor allem den Griechen 
öffnete, hängt damit zusammen, daß die philoso-
phisch-wissenschaftlichen Texte von Rang eben 
griechisch waren, was die vielen griechischen Intel-
lektuellen in Rom anziehen mußte. Plutarch stellt das 
als ganz selbstverständlich hin. Die Römer machten 
ja den Griechen gegenüber keinen Anspruch auf die 
Leitkultur. Ihnen genügte die politische Herrschaft, 
die geistige überließen sie Athen. Lucullus aber, dem 
wir bekanntlich auch die Kirschen verdanken, un-
seren alljährlichen Sommergenuß, er verdient es, 
daß wir seiner nicht nur um dieser Früchte willen ge-
denken, sondern auch als eines Prototyps der Bibli-
othekskultur und der Wissenschaftsförderung durch 
privates Kapital. Wir sollten nur nicht genauer nach-
fragen, wo er sein Geld her hatte. Auch dieses Pro-
blem gibt es ja heute noch. Bertolt Brecht hat über 
ihn ein Hörspiel geschrieben, „Das Verhör des Lukul-
lus“. Da werden ihm zwar die Kirschen als Verdienst 
angerechnet, wegen seiner blutigen Kriegszüge muß 
er aber dann doch in die Hölle fahren. Von der Bibli-
othek sagt Brecht nichts. Seine Kapitalismus- und 
Militarismuskritik wäre ihm sonst vielleicht nicht so 
sauber aufgegangen. 

Erst dreißig Jahre nach Lucullus Tod wurde in Rom die 
erste staatliche Bibliothek gegründet, durch keinen 
Geringern als den Kaiser Augustus, die Bibliotheca 
Apollinis Palatini auf dem Palatin, angrenzend an 
den Apollo-Tempel – wie sich Bibliotheksgründungen 
überhaupt stets gern an einen Tempel anschlossen. 
Ursprünglich fielen ja Tempel und Bibliothek über-
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haupt zusammen. Die kulturgeschichtlich ältesten 
Sammlungen schriftlicher Zeugnisse waren die in 
Tempeln gelagerten altbabylonischen Tontäfelchen. 
Daß die Zürcher Zentralbibliothek sich an die Pre-
digerkirche schmiegt, gehört also in eine erlauchte 
Tradition. Der Weg vom Mythos zum Logos, vom Glau-
ben zur Wissenschaft, kann offenbar von den beiden 
Systemen der Welterklärung durchaus in nachbar-
schaftlicher Brüderlichkeit zurückgelegt werden. Das 
beweist auch die monumentale Bibliothekskultur der 
mittelalterlichen und barocken Klöster. 

Ovid, der Zeitgenosse, sagt von der Bibliothek des Kai-
sers Augustus auf dem Palatin, dort liege für die Le-
ser alles bereit, was der gelehrte Geist der alten und 
modernen Autoren je hervorgebracht habe. Alles. Die-
se Kategorie ist wichtig. Der Wille zur Totalität steckt 
nämlich als geheimer Wahn, als eine Art angeborener 
Besessenheit im Wesen der Bibliothek. Der legendär-
en Bibliothek von Alexandria spricht man auch heute 
noch die Totalität des antiken Wissens und Dichtens 
zu; sie hält sich deswegen in unserer Erinnerung. Es 
ist eben verlockend, eine im Grunde mythische Vor-
stellung als verwirklicht zu denken. Und wenn berich-
tet wird, daß von dieser Bibliothek von Alexandria ein 
einziger originaler Papyrus erhalten geblieben sei, 
zeugt auch dieses Gerücht von der Magie, welche das 
Phantasiebild eines absoluten Ganzen und seiner 
ebenso totalen Vernichtung auf uns ausübt. Deshalb 
sind auch die Berichte über den Untergang der Bibli-
othek von Alexandria so zahlreich, so abenteuerlich 
und so widersprüchlich, daß die historischen Fakten 
dahinter überhaupt nicht mehr erkennbar sind. 
Es war, wer wüßte es nicht, Jorge Luis Borges, der 
in seiner Erzählung „Die Bibliothek von Babel“ den 
mythischen Wunschtraum der Menschheit von der 
totalen Bibliothek sowohl beim Wort genommen als 
auch ad absurdum geführt hat. Borges beschreibt 
eine Bibliothek, die sämtliche möglichen Kombina-
tionen der Buchstaben des Alphabets enthält. Die 
kaum zehn Seiten lange Story wurde zu einem Jahr-
hunderttext. 1941 geschrieben, am unmittelbaren 
Beginn des Computerzeitalters also, von dem Borges 
noch nichts wissen konnte, beschwor sie eine Visi-
on, die wenige Jahrzehnte später durch die techno-
logische Entwicklung in ungeahnte Nähen der Ver-

wirklichung geführt werden sollte. Die Menschheit 
träumt ja in der Literatur, was sie eines Tages in der 
Praxis vollzieht. Auch wenn die absolute Totalität al-
les Geschriebenen ein Phantom bleibt, wirkt sich der 
Stachel, der hinter dem Gedanken steckt – der Trieb 
nämlich, die Allwissenheit der Götter zu gewinnen – 
in der Zivilisationsgeschichte des 21. Jahrhunderts 
auf atemberaubende Weise aus. Der Prothesengott, 
als welchen Sigmund Freud den Menschen charak-
terisiert hat, weil er sich mittels angeschnallter und 
zugeschalteter Apparate einer Eigenschaften der 
Götter nach der andern zu bemächtigen wisse, dieser 
Prothesengott ist heute auf dem Weg, sich die Bibli-
othek von Alexandria des 21. Jahrhunderts auf den 
privaten Bildschirm zu holen. 

Auch im Bereich der Bibiothekskultur zeigen sich 
Analogien zwischen der ersten globalisierten Welt, 
dem römischen Reich, und der zweiten, der unsrigen. 
Diese Analogien sind vielfältiger und hintergründiger 
als etwa die geläufigen Vorwürfe an die USA, sie ver-
suchten, den römischen Imperialismus aufzuwär-
men. Nichts falle dem Menschen schwerer als der 
Verzicht auf eine einmal erlebte Lust, sagt Sigmund 
Freud. Nichts fällt der Menschheit schwerer, können 
wir ergänzen, als auf einmal erlebte Triumphe zu ver-
zichten. Zu diesen Triumphen gehört die Stiftung ei-
ner Bibliothek durch den politisch Mächtigen. Wir er-
leben da in unserer Zeit eine erstaunliche Wiederkehr 
des Gleichen. Alle römischen Kaiser nach Augustus 
gründeten eine Bibliothek. Heute tun dies alle ame-
rikanischen Präsidenten und gelegentlich auch ein 
französischer. Was die alten wie die neuen Cäsaren 
bewegt, ist aber nicht einfach ihre Eitelkeit. Das Phä-
nomen gründet tiefer, es gründet in der geheimen 
Kränkung der Macht durch den Geist. Das Wort ist 
dauerhafter als Stein und Eisen. Der brüchige Papy-
rus und das vergängliche Papier, dessen Herstellung 
die Araber einst ihren chinesischen Kriegsgefan-
genen abguckten, ermöglichten einen Triumph des 
Geistes über die Zeit, der jeden Machthaber auf dem 
Gipfel seines Ruhms nervös machen muß. Heute bin 
ich der Größte, aber was ist morgen? Die in Erz ge-
gossenen Denkmäler stürzen eines Tages unter dem 
Gelächter des Volkes. Wie oft haben wir das in den 
letzten Jahrzehnten nicht erlebt! Nur das Wort ist von 
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Dauer, obwohl es doch das flüchtigste Ereignis über-
haupt ist. Deshalb versuchen die Mächtigen, auf das 
Trittbrett des unsterblichen Wortes aufzuspringen, 
und gründen eine Bibliothek.

Die Bibliothek und die Zeit. Hier liegen viele Hunde 
begraben und mancher Hase im Pfeffer. Bibliotheken 
sind Einrichtungen in der Zeit, gegen die Zeit und für 
die Zeit. Das Paradox ist konstitutiv. Gegen die Zeit 
operiert die Bibliothek in den Anstrengungen der Be-
wahrung. Hier will sie bremsen, zum Stillstand brin-
gen, alle Vergänglichkeit in eine ruhende Gegenwart 
übersetzen. Für die Zeit operiert die Bibliothek als 
Triebwerk der Wissenschaft. Hier will sie beschleuni-
gen, das Tempo der Forschung steigern. Sie sammelt 
das Wissen, um der Wissenschaft zu ermöglichen, es 
so rasch wie möglich wieder zu überwinden. In die-
sem Sinne arbeitet die Bibliothek auch gegen sich 
selbst. Das gehört zu ihrem Paradox. Sie will mit allen 
Kräften bewahren, was sie selbst mit allen Kräften 
um seine Geltung zu bringen hilft. Die Erkenntnisse 
der Wissenschaften kumulieren sich ja nicht wie eine 
rollende Schneekugel, sondern sie lösen einander ab. 
Jede neue Einsicht schlägt eine alte tot. Der Friedhof 
der wissenschaftlichen Wahrheiten ist ungeheuer. 
Seit Thomas S. Kuhn die Struktur wissenschaftlicher 
Revolutionen untersucht hat, ist an diesem Prozeß 
des Wahrheitsgewinns durch Wahrheitsvernichtung 
vieles deutlicher geworden, wenn auch seine Konse-
quenzen etwa für den Gesamtprozeß der Zivilisation 
noch keineswegs wirklich durchdacht und in Hinblick 
auf die politische Praxis in Rechnung gestellt worden 
sind. Noch immer ist die Vorstellung vom Prozeß der 
Zivilisation als einer linearen Entwicklung, die in Par-
allele zu einer ebenso linearen und kumulativen Ent-
wicklung der Wissenschaften verlaufe, weit verbrei-
tet. Ein allgemein akzeptiertes Gegenmodell existiert 
nicht. Die Wissenschaften selbst, die im Vollzug ihrer 
Forschung stecken, müssen das gar nicht wissen und 
brauchen sich darum auch nicht zu kümmern. Sie 
gehen vom Forschungsstand aus und haben diesen 
zu überwinden, auf daß er selber wieder überwunden 
werde. 

Für die Bibliotheken aber ist das Verhältnis der Wis-
senschaften zur Zeit ein abgründiges Problem. Im 

Vollzug ihrer Forschung sind die Wissenschaften auf 
die Zukunft ausgerichtet wie die Rennläufer auf die 
Zielgerade. Sie brauchen, ja sie verbrauchen die Bi-
bliotheken in der oft unmenschlichen Geschwindig-
keit der Forschungsprozesse. Daß sie selbst eine Ver-
gangenheit haben, beschäftigt die Wissenschaften in 
der Regel so wenig wie den Rennläufer auf der Ziel-
geraden seine eigene ferne Kindheit. Das spart man 
sich auf für besinnliche Momente und Feierstunden; 
es ist ein sympathischer Luxus. Für die Bibliothek 
aber, die den Wissenschaften immerzu den Brenn-
stoff der Informationen über den Forschungsstand, 
über die neusten gewonnenen und die neusten ge-
storbenen Erkenntnisse liefern muß, für die Biblio-
thek gibt es keine toten Wahrheiten. Sie muß, gemäß 
dem erwähnten Paradox, bewahren, was sie überwin-
den hilft. Wenn sie sich nur nach dem Zukunftsbegriff 
der aktuellen Wissenschaft ausrichtet, wird sie zwar 
zur nützlichen Handlangerin, vergeht sich aber gegen 
ihre Pflicht, auch in andern Formen der Zeit zu den-
ken und ihnen gemäß zu handeln. Die Wissenschaft 
im aktuellen Vollzug muß über das, was Thomas S. 
Kuhn den Paradigmawechsel genannt hat, hinwegse-
hen. Denn wenn sie innerhalb eines Projektes dessen 
Axiome anzweifelt, wird sie arbeitsunfähig. Die Bibli-
othek aber muß mit einer Zukunft rechnen, in der das 
Unvorhergesehene passiert und eine einzige neue 
Erkenntnis ganze Tempelstädte gesicherter Wahr-
heiten zum Einsturz bringt. Dann kann auch in der im-
mensen Menge des Gesammelten und Aufbewahrten 
plötzlich alles anders aussehen; Texte, die über Jahre 
hin dagelegen haben wie Mumien, verwandeln sich 
auf einen Schlag in Ereignisse von explosiver Aktua-
lität. Es geschieht also um der Zukunft willen, wenn 
sich die Bibliothek dem Vergangenen hingibt. 

Umgekehrt aber fördert sie die Eroberungen der Zu-
kunft auch um der Vergangenheit willen. Wir können 
die verschiedenen Wissenschaften, alle Sparten der 
Natur- und Geistes- und Sozialwissenschaften, nä-
her bestimmen nach ihrem je andern, je spezifischen 
Verhältnis zur Zeit, zu Vergangenheit und Zukunft, 
und zur Geschwindigkeit der zeitlichen Prozesse. 
Diese Verhältnisse der Fakultäten zur Zeit sind mit-
einander nicht kompatibel, so wie ja auch die Wahr-
heiten, zu denen die verschiedenen Fakultäten vor-
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stoßen, miteinander nicht kompatibel sind. Das ist 
das große Tabu. Für die Bibliothek aber ist alles gültig 
und von Wert, unabhängig von den Fragen der Aktu-
alität. Es darf für sie keine toten Bücher geben. Das 
hat natürlich einmal mehr einen absurden Einschlag. 
Irgendwo regt sich auch da wieder das abgründige 
Phantasma der Bibliothek von Babel. Jener Satz, den 
Jesus über das Töchterlein des Jairus sagt, muß der 
Bibliothekar für jedes seiner Bücher gelten lassen, 
und wenn es im abgelegensten Keller lagert: „Non 
mortua est sed dormit.“ – „Sie ist nicht tot, sie schläft 
nur.“ Es gibt kein Buch aus der ganzen Menschheits-
geschichte, das nicht plötzlich die Augen aufschlagen 
könnte und uns anblicken wie ein Geschöpf unserer 
Tage. 

Daher wird der Bibliothekar so freudig zum Bruder 
des Sisyphos und kämpft unverdrossen gegen die 
Vergänglichkeit aller Dinge. Er sammelt, er bewahrt 
und sucht das Verschwinden der Schrift zu verhin-
dern, sucht den physischen Zerfall der Datenträger 
aufzuhalten. Jeder neue Träger von Schrift, der in der 
Zivilisationsgeschichte entwickelt wird, schafft neue 
Probleme der Bewahrung. Ob die elektronischen Da-
ten längerfristig das Buch retten oder aber das Buch 
die elektronischen Daten, wissen wir noch nicht so ge-
nau. Groteskerweise haben sich die ältesten Daten-
träger der Menschheit als die bisher dauerhaftesten 
erwiesen, die altbabylonischen Tontäfelchen nämlich 
mit ihrer Keilschrift. Aus den aufgestapelten Kisten 
voll solcher Täfelchen in den Kellern des British Mu-
seum tauchte vor 140 Jahren unerwartet die älte-
ste Dichtung der Menschheit ans Licht, das Gilga-
mesch-Epos. Seither finden die Wissenschaftler in 
jenen Kisten, aber auch im Wüstensand des gequäl-
ten Irak, jedes Jahr ein paar neue Verse dieses ge-
waltigen Werks. Mit schildkrötenhafter Langsamkeit 
setzt es sich seither zusammen und entsteht nach 
Jahrtausenden wahrhaftig zum zweiten Mal als eine 
Geburt der Bibliotheken und Museen.  

Die Bibliothek ist also nicht nur die oberste Dienerin 
der Wissenschaften, sie ist auch ihr Ärgernis. Denn 
was die Wissenschaften widerlegt und überwunden 
haben, bewahrt die Bibliothek weiterhin auf, und was 
die Wissenschaften im Moment als triumphalen Er-

folg feiern, betrachtet die Bibliothek heute schon als 
historisches Dokument. So steht sie immer in der 
Zeit und außerhalb derselben. Sie partizipiert am 
reißenden Prozeß des Kommens und Vergehens und 
schwebt doch auch darüber wie ein meditierender 
Mönch. Man könnte die Bibliothek tatsächlich als 
eine Art verkörperter Meditation über die Zeit und die 
Geschichte bezeichnen. In Scharen strömen die Men-
schen täglich zu ihr, um dort reglos zu verstummen. 
Darauf beruht auch die genuine Verwandtschaft der 
Bibliothek mit dem Tempel, der ebenfalls ein Ort der 
Begegnung mit dem ist, was außer aller Zeit liegt und 
diese doch trägt. Daß die Bibliothek diese Verwandt-
schaft gerne in ihrem Äußern zeigt, daß sie ihre inner-
ste Beschaffenheit oft architektonisch spektakulär 
inszeniert, hat seinen guten Sinn. Wenn der Reading 
Room der Library of Congress in Washington, im Jef-
ferson Building, an das römische Pantheon gemahnt, 
ist das nicht Hybris oder Prahlerei, sondern ein 
wohlüberlegtes Zeichen. Es führt jenen Traum von der 
Totalität dramatisch vor Augen. Die modernen Neu-
bauten der Bibliothèque Nationale in Paris und der 
British Library in London könnten damit in Vergleich 
gebracht werden, nicht zuletzt auch in Hinsicht auf 
ihre symbolischen und rituellen Elemente. Daß es der 
Zentralbibliothek Zürich beim jüngsten Umbau nicht 
gestattet wurde, stolz und selbstbewußt in die Höhe 
zu bauen, über die gute alte Predigerkirche hinaus, 
und so einen Akzent ins Stadtbild zu setzen, der ihrer 
Bedeutung entsprochen hätte, habe ich sehr bedau-
ert. Wahrscheinlich würden heute auch die beiden 
Kuppeln von Universität und ETH, die das Stadtbild 
so sehr prägen wie die zwei Münster am Fluß, nicht 
mehr zugelassen oder einem heiligen Sparprogramm 
geopfert. 

Republiken, die keine feudale Vergangenheit mit 
Schlössern und Palästen, großartigen Fassaden und 
Treppenhäuser besitzen, haben oft Schwierigkeiten 
mit der Repräsentation nach außen. Das gilt vom Ar-
chitektonischen wie von andern Zeichensystemen in 
Politik und Bildung. Das akademische Leben ist heu-
te semiotisch verarmt. Daß die Rektoren der beiden 
Zürcher Hochschulen bei feierlichen Gelegenheiten 
eine goldene Kette umlegen, erscheint fast als eine 
byzantinische Ausschweifung. Bei aller Sympathie 
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für Nüchternheit und Funktionalität glaube ich aber, 
daß eine entschiedenere öffentliche Sichtbarkeit, 
eine deutlichere optische Inszenierung der akademi-
schen Welt und des akademischen Lebens nützlich 
wäre. Die Kommunikation zwischen der Gesellschaft 
und ihren Universitäten ist schlechter, als sie sein 
müßte. Wenn die wissenschaftlichen Bibliotheken 
im Stadtbild verschwinden, statt es zu prägen, wirkt 
sich das auch auf das Bewußtsein aus, das in der 
Bevölkerung von diesen Bibliotheken vorhanden ist. 
Und wenn es in der Bevölkerung kein angemessenes 
Bewußtsein vom Wesen und der Bedeutung der groß-
en Bibliotheken gibt, nimmt auch das Sensorium für 
die Vergangenheit und die Zukunft ab, für unser aller 
Verhältnis zur Zeit und zur Geschichte, Geschichte 
nicht nur als das erstarrte Einst, sondern als ein Ele-
ment unserer persönlichen und kollektiven Existenz. 
Seit die Kirchen ihre gemeinschaftsbildende und da-
mit auch städtebaulich prägende Funktion verloren 
haben, droht die Architektur, über die man sich mit 
dem eigenen Gemeinwesen identifiziert, in den Be-
reich der Fußballstadien abzuwandern. Das müßte 
nicht so sein und sollte nicht so sein.

Ich bin Literaturwissenschaftler, also auch Histo-
riker. Ich könnte eine Hochschule nicht kurzerhand 
als „Zukunftsmaschine“ und mich selbst als ih-
ren Teil bezeichnen. Diese Metapher ist in jüngs-
ter Zeit mehrfach aufgetaucht. Die Hochschule als 
„Zukunftsmaschine“, das ist gewiß prägnant und 
spricht mit einem Wort aus, was sonst nur mühsam 
umschrieben werden könnte. Dennoch: Omnis com-
paratio claudicat, sagten die Römer, jeder Vergleich 
hinkt. Auch der Vergleich der Universität mit einer 
Zukunftsmaschine, so begründet und effektvoll er 
sein mag und so nützlich für die Öffentlichkeitsar-
beit, unterschlägt in seiner triumphalen Geste einen 
wesentlichen Punkt. Er unterschlägt, daß wir im glei-
chen Maße wie Zukunftsmaschinen auch Vergangen-
heitsmaschinen brauchen. Denn wer das Gedächtnis 
verliert, ist geistig tot. Er kann auch keine Zukunft 
mehr schaffen. Die Erschaffung von Zukunft setzt 
den Besitz von Vergangenheit voraus. So wenig die 
Zukunft feststeht und zwingend eintritt aufgrund von 
kausalen Gesetzen, denen wir ausgeliefert sind, so 
wenig steht die Vergangenheit als gegebene Summe 

von Informationen fest. Jede Epoche schafft die Ver-
gangenheit neu, von der aus sie sich selbst erkennt 
und ihre Zukunft entwirft. Die großen Neuerungen 
in der Geschichte, die sozialen, wissenschaftlichen 
und künstlerischen Revolutionen, wie oft standen 
sie unter der Parole: Zurück zu…! Ad fontes!  Back to 
the roots! Zukunft und Vergangenheit stehen mitei-
nander in einem geisterhaften Stoffwechsel. In der 
Politik, in den Künsten, in den Wissenschaften fällt 
mit jeder neuen Epoche auch ein neues Licht auf die 
Vergangenheit. Oft muß diese wiedergewonnen wer-
den wie ein unbekanntes Land. Dann erwachen die 
schlummernden Bücher. Was ich das konstitutive Pa-
radox der Bibliothek in ihrem Verhältnis zur Zeit ge-
nannt habe, hängt damit zusammen. Die Bibliothek 
muß das aufbewahren, worin sich eines Tages eine 
neue Zeit erkennt, muß es aufbewahren, ohne wissen 
zu können, was das ist und wo in ihren Lagern und 
Gestellen die schlafenden Löwen liegen. 
Ich habe zu Beginn von der kleinen Bibliothek des 
Bildhauers Stiller geredet, der nicht mehr Stiller sein 
will und auf seine alten Bücher blickt wie auf eine 
abgelegte Schlangenhaut. Eine Person spiegelt sich 
darin, die ihm fremd ist. Die Sammlung, könnte man 
sagen, wird zum Inbegriff einer toten Vergangenheit, 
die in der veränderten Gegenwart ihren Sinn verlo-
ren hat. Bei genauerem Zusehen aber zeigen sich 
uns in diesem abgestoßenen Bücherkorpus einzel-
ne Elemente, die wir erst jetzt als Impulse der Ver-
wandlung erkennen. Die Zukunft war in ihnen ange-
legt, dem Besitzer nicht erkennbar. Indem Stiller das 
nun sieht, gewinnt er zu der Person, die er war, wie 
auch zu der Person, die er jetzt ist, eine festere Po-
sition. Er gibt das nicht zu. Er erklärt die Bibliothek 
zum Sammelsurium. Aber gleichzeitig listet er den 
Bücherbestand in einem einzigen seitenlangen Satz 
auf, einem rhythmisch durchgestalteten, von Ironie 
und Andeutungen funkelnden Sprachgebilde. In der 
Diffamierung zum Sammelsurium ohne Aussage-
wert steckt die Ablehnung der Vergangenheit; in der 
ästhetischen Formung aber und in den plötzlich auf-
leuchtenden Einzelheiten erscheint das Vergangene 
als Fundament der Gegenwart. Wenig später wird 
Stiller, in der wildesten Szene des Romans, alle sei-
ne einst geschaffenen Bildhauerarbeiten zerstören, 
zu Boden schmettern, zum Fenster hinaus in den Hof 
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donnern lassen. Mit diesem Akt der Vernichtung gibt 
er wortlos zu verstehen, wer er ist, jener verschollene 
Bildhauer nämlich, aber ein inzwischen Verwandel-
ter, dem das Recht zusteht, die Überreste seines al-
ten Lebens zu beseitigen. Auch hier also waltet die 
Verzahnung von Vergangenheit und Zukunft. Im Akt 
der Zerstörung wird das Alte erstmals wirklich an-
erkannt. Die Verneinung ist der Griff zurück, der die 
Zukunft ermöglicht. 

Diese Überlegungen zur Bibliothek wurden aufgebaut 
auf dem Spannungsverhältnis zwischen ihrer pri-
vatesten und ihrer öffentlichsten Gestalt, zwischen 
dem Bücherbrett des einsamen Lesers und den Ka-
thedralen der Wissenschaft. Das sollte andeuten, 
daß auch die Wissenschaften, welche die Kenntnis 
der Menschheit von sich selbst und vom Weltganzen 
in einem universalen Projekt immerzu erweitern, sich 
nicht erst in dieser Universalität erfüllen, sondern 
schon in jeder kleinen Erleuchtung und Verwandlung, 
die sie in dem einzelnen namenlosen Mitglied der 
Menschheit ermöglichen. 

Vortrag am Symposium „Information Management in 

Science and Technology“, 27./28. Januar 2005 an der ETH 

Zürich
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Umberto Eco, „Die Bibliothek“, in: Candida Höfer, Bibliotheken, 
München (Schirmer/Mosel) 2005.
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Ilma Rakusa, Mehr Meer. Erinnerungspassagen, Graz 
(Droschl) 2009, S. 268–270.

In der Bibliothek

Sie liegt fast am Newskij, gegenüber dem baumum-
standenen Denkmal Katharinas der Großen: die Sal-
tykow-Schtschedrin Bibliothek, wo ich ganze Tage 
verbringe. Um neun setze ich mich mit meinem Bü-
cherstapel hin, vor sieben verlasse ich den Saal nicht. 
Oder nur, um in der dampfenden Mensa Pelmeny 
(Teigtaschen), Borschtsch oder Pfannkuchen mit sü-
ßer Quarkfüllung zu essen. Frische Salate und Obst 
sind inexistent, das müssen die Schweizer Vitamin-
präparate ausgleichen.

Der Bibliothekssaal ist groß, 19. Jahrhundert, voll be-
setzt. Das Bibliothekspersonal gereizt, unfreundlich, 
kontrollsüchtig. Ohnehin muß alles in der Garderobe 
abgegeben werden. Bleiben Schreibblock und Kugel-
schreiber, Geldbörse und Papiertaschentücher (die 
Toiletten sind Plumpsklos ohne einen Fetzen Papier). 
„Dewuschka, den Ausweis bitte!“ Einmal, zweimal, 
dreimal. Manche Bücher sind „nicht ausleihbar“. Oder 
nicht an Ausländer. Hadern hilft nicht.

Aber es gibt genug zu tun. Was ich an Brauchbarem 
finde, schreibe ich ab, ich habe keine Wahl. Die zweit-
größte Bibliothek der Stadt verfügt über keinen ein-
zigen öffentlichen Fotokopierautomaten. Das hat 
Logik, wo jede (private) Schreibmaschine staatlich 
registriert ist, damit keiner auf die Idee kommt, sie 
zur Vervielfaltigung unerlaubter Schriften zu miß-
brauchen. Samisdat – ein Schwerstverbrechen. 
Fehlte noch, Kopierer aufzustellen. Also exzerpiere 
ich halbe Bücher, bis ich über der lautlosen Tätigkeit 
einschlafe. Ja, gegen eins wird der Kopf schwer. Ich 
kreuze die Arme auf dem Tisch und bette ihn so, daß 
er sich zufrieden ausklinken kann. Vergessen der 
Saal, das keifende Personal, alles. Nadja ist weit, vor 
den Büchern fürchte ich mich nicht. Sie sind da und 
warten. Lebt wohl, bis bald.

Danach geht es leichter, die Aufmerksamkeit ist ge-
schärft. Hat Baratynskij, dieser schwermütig-scharf-
sichtige Dichterkollege von Puschkin, nicht recht: 
„Mag doch der Stern auf falsch bemessner Bahn, / 
Verirrt wie nachts ein fremder Wandrer, / Sich boden-
losem Weltenabgrund nahn – / An seinem Platz er-

glüht ein andrer! / Es spürt die Erde keine Not dabei; 
/ Das Ohr der Welt wird nichts erreichen / Von seines 
Sturzes namenlosem Schrei; / Voll Gleichmaß in des 
Äthers Reichen / Erstrahlt des Bruders neugebornes 
Licht, / Das hellauf grüßend zu den Himmeln spricht.“ 
Strophe 16 der Elegie „Der Herbst“, 1836/1837. Gut, 
daß mir niemand über die Schulter schaut. Gut, daß 
sowjetische Zensoren sich nicht an den alten Dich-
tern vergreifen, um ihnen auszutreiben, was sie im 
Revolutionsjargon „dekadenten Pessimismus“ nen-
nen. Und seien es Zeilen wie diese: „O wir ertragen 
schwer / Das Leben, das ums Herz in wilder Welle 
sprüht, / Indessen das Geschick ihm enge Grenzen 
zieht.“

Sehen die Bibliotheksbenutzer um mich herum un-
glücklich aus? Auch Rentner sitzen da über ihren 
Büchern, vielleicht um sich in andere (bessere) Wirk-
lichkeiten zu flüchten, oder weil es in der Kommunal-
wohnung kalt und laut ist. Wir lächeln uns manchmal 
zu wie alte Bekannte, schließlich verbringen wir hier 
eine Menge Zeit. Die Alten sind armselig gekleidet, 
haben Zahnlücken, aber wirken konzentriert. Wenn 
sie lesen oder vornübergebeugt kleine Zettel be-
schreiben. Auch ihnen bleibt das Exzerpieren nicht 
erspart. Mit dieser Beute gehen sie abends, frohge-
mut oder nicht, nach Hause. Um am nächsten Mor-
gen wiederzukommen. Ihr Leben spielt sich zwischen 
Buchseiten ab, während sie vom Fleisch fallen.

Dürr die Rentner, ausladend die Bibliothekarinnen: 
vollbusig, stark geschminkt, mit blondiertem, hoch-
toupiertem Haar. Keine Frage, wer das Sagen hat. 
Wobei solche Amazonen auch unter Garderobe-
frauen, Verkäuferinnen, Mensaköchinnen an zutref-
fen sind, wohlgenährt, mit einem Anflug von Hysterie 
(Die schrille Stimme).

Alles in allem lebt es sich gut an diesem Ort. Insulär. 
Draußen Verkehr, Regen, Matsch und andere Unan-
nehmlichkeiten, drinnen die Welt des Geistes, die 
ohne Lärm für bessere Aufregungen sorgt. Ich blätte-
re in Originalausgaben und alten Zeitschriften (schon 
Papier und Typographie entzücken), Namen werden 
lebendig. Damit beginnt ein Dialog. Er ist ebenso 
wirklich wie der, den ich mit einer Galja anknüpfe, 

HS 16  Literatur
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nein, er geht tiefer. Und kein Ende abzusehen.

Guten Morgen, Puschkinsche Plejade, guten Abend. 
Episteln, Epigramme, Elegien, Widmungsgedichte. 
Baratynskij ist nur einer in diesem Freundeskreis, der 
düsterste Stern. Aber der, dessen melancholischem 
Schweif ich dreikönigshaft folge. („Wozu das Sein? 
Der Erdenwelt Gestalten / Erscheinen wandellos, / 
Wir kennen sie: nur Wiederkunft des Alten / Harrt in 
der Zukunft Schoß.“)
Wenn die Tischlampen angeknipst werden und ihre 
Lichtkegel ausbreiten, entsteht ein Gefühl wohliger 
Vereinzelung. Jeder brütet über seinen Büchern, die 
Blicke schweifen nicht mehr herum. Dagegen nimmt 
das Ohr alles deutlicher wahr: das Knistern von Zei-
tungsseiten, Niesen, das Kratzen des Stifts.

Der Saal ist nur noch halbvoll, etwas wie Andacht 
liegt in der Luft. Sie riecht nach Moder, Patschuli und 
Kleister. Eigentlich wäre jetzt gut bleiben, wären nur 
Rücken und Kopf frischer. Und der Magen gefüllt. 

Ich gehe. Es ist kurz vor sieben, Katharina die Große 
schon angestrahlt.
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„Das Buch: Mehrere zu einem Ganzen verbundene 
Blätter Papier oder Pergament. Ein Buch machen, d. 
i. mehrere Bogen Papier zu einem Buche miteinan-
der verbinden.“ So Johann Christoph Adelung in sei-
nem „grammatisch-kritischen Wörterbuch“ (1774). 
Die Erklärung dessen, was ein Buch – anders als die 
Schrift oder das Werk eines Autors – sei, bezieht sich 
vorerst auf den Herstellungsprozess des Objektes 
Buch. Doch mit den verschiedenen Papierbögen wer-
den auch die darauf gedruckten Wörter und Sätze zu 
einem Ganzen zusammengefügt, ja fest zusammen-
gebunden. Und irgendein Sinn wird es wohl sein, der 
darüber entscheidet, was denn zwischen die zwei 
Deckel zu liegen kommt. Im Zweifelsfall ist es allemal 
der Gegenstand Buch selbst, der gemäss Adelung ein 
Ganzes ergibt: insofern unmissverständlich und ein-
deutig. Das Buch ist physisch gegeben und als sol-
ches sinnlich erfahrbar.

Doch der Gedankengang führt notwendigerwei-
se über das einzelne Buch hinaus. Wenn schon hier 
die Vermutungen zum Sinn und Inhalt jenes Ganzen 
gleich zu wilden Spekulationen – und hohen Er-
wartungen – führt, wieviel spannender wird es erst 
sein, wenn die Bibliothek, der meist unvermeidliche 
Aufbewahrungsort der Bücher, jene nächstgrössere 
Ganzheitsvorstellung im Sinne einer räumlichen Ver-
einigung von Büchern zur Debatte steht? Sollte jener 
ganzheitliche Sinn des einzelnen Buches nicht gleich 
wieder durch beliebiges Neben- und Durcheinander 
der verschiedenen Bücher geschmälert oder gar auf-
gehoben werden, dann müsste man auch der Biblio-
thek den Gehalt einer sinnvollen Einheit unterstellen! 
Allein, wie unendlich viel schwieriger als beim einzel-
nen Buch wäre dann eine inhaltliche, inhaltsbezo-
gene Bestimmung jenes räumlich geschlossenen Ge-
häuses, das sich als Aufbewahrungsort von Büchern 
„Bibliothek“ nennt.

Die Bibliothek als aus dem Innern heraus konzipierte 
Einheit, allumfassend und systematisch und trotz-
dem notwendigerweise räumlich beschränkt und 
demzufolge selektiv? Mehr als ein zufälliges, von der 
Produktion der Bücher in erster Linie abhängiges Bü-
cherlager! Bibliothekszuwachs nicht in Laufmetern 
proportional zum Angebot der Bücherherstellung! Wie 

verhält es sich diesbezüglich in der heutigen Welt? Wie 
steht es ganz allgemein um das versammelte Wissen 
in der Bibliothek, wie um das Buch?

Was ein Buch, was eine Bibliothek sei, fragt man 
sich zu Recht: in Anbetracht der heutigen medialen, 
neu-babelischen Umstände um so mehr. Und da 
stellt sich das Thema meist als ein – symptomatisch 
– quantitatives dar. Auch das Buch wird im Zeichen 
von Rekorden, von (weiterhin) grenzenlosem Wachs-
tum und unbeherrschtem Expansionsoptimismus 
– und der versuchten Bewältigung durch die Infor-
mationsmaschine - verhandelt. Wahr ist, dass ausge-
rechnet da, wo uns die Computerwelt Gewinn an Zeit 
– genauer: Geschwindigkeit – verspricht, sich jetzt 
auch in verschärfter Form ein Problem auftut. Zeit, 
das ist in der Tat ein kulturelles Thema von höchster 
Brisanz – und betrifft insbesondere (für den, der sich 
denn daran erinnern mag!) jenes sensible Instrument 
der Vergegenwärtigung einer über unsere beschränk-
te Lebenserfahrung und -dauer hinausreichenden 
kulturellen Wirklichkeit, das sich in Buch und Biblio-
thek zu erkennen gibt. Nein, nicht jenes Versprechen 
totaler Verfügbarkeit, bei der die letzten Zeitimpulse 
im Zippen und Zappen verschwendet werden und das 
Mediale sich bald nur noch selbst darstellt! Keine 
wilden Versprechungen, dass sich „demnächst alles 
auf Internet“ finde, wo doch die Aufnahmefähigkeit 
des Menschen eher konstant und defacto durch die 
Zunahme der Informationsangebote und -bedürf-
nisse rückläufig ist! Diese Euphorie hat sich längst 
überholt. Angesagt ist Ökologie. Die Wegwerf- und 
Abfallkultur bedarf längst – in Hard- wie in Software 
– der Korrektur. Das zu unkontrolliertem Wachstum 
führende publish or perish ruft nach vernünftiger Be-
schränkung. Und da, da also erscheinen jene alten 
nach Sinn und Ordnung inhaltlich aufgebauten Bibli-
otheken wie ein vielversprechendes, zukunftsträch-
tiges Modell.

Rêve s‘il en fut jamais, Der Traum aller Träume, ist 
jener erstmals 1772 anonym publizierte utopische 
Text, Das Jahr 2440 untertitelt. Darin geht es auch, 
wie der Autor Louis Sébastien Mercier in der voraus-
gehenden Zueignung beschreibt und wie es die Fikti-
on vorausgeeilter Zeit ganz besonders suggeriert, um 

Werner Oechslin, „Die Quadratur des Kreises: Zur Entstehung einer Bibliothek“, in: Du: Die Zeitschrift 
der Kultur, 58 (1998) (Themenheft: Das Gedächtnis der Worte: Von Büchern und Bibliotheken).
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das Überleben kultureller Werte. Kultur als Langzeit-
dimension in Kompensation allzu kurzen mensch-
lichen Lebens: „Das Denken überlebt den Menschen; 
und das ist sein rühmlichstes Erbteil.“ Die die be-
grenzte Lebenszeit aufhebende kulturelle Leistung 
ist das Vermächtnis menschlicher Existenz. Und wei-
ter: „Das Denken erhebt sich aus seinem Grab, nimmt 
dauerhafte, unsterbliche Gestalt an; und während die 
Donnerschläge des Despotismus niedergehen und 
verhallen, überdauert die Feder eines Schriftstellers 
die Kluft der Zeiten oder straft die Herren des Univer-
sums.“ 
Der Traum jedes Kulturschaffenden, jedes Intellek-
tuellen und Wissenschaftlers, dass etwas bleibe, ja 
„gültig“ werde und somit jeder Veränderung stand-
hielte! Das würde, wenn es denn für alle in Erfüllung 
ginge, schnurstracks zu jener nimmer zu bewälti-
genden Fülle von Information und Wissen führen, 
das die Kritiker kritisieren und die Computerfach-
leute als (wenigstens elektronisch) problemlos be-
herrschbar darstellen. Und so gibt es wohl keine 
(kulturelle) Lösung, es sei denn, man lege an jenen 
Horizont linearer Bewusstseinserweiterung den 
Messpunkt strenger Selektion. Mercier illustriert 
eine solche Massnahme – im Jahre 2440 natürlich 
– mit einem Traum vom Besuch der Bibliothèque du 
Roi, die dannzumal immerhin noch diesen Namen 
trägt! Seine Geschichte? Nein, nicht jene vier im-
mensen Säle mit den Tausenden von Büchern hätte 
er vorgefunden, und er hätte sich dessen mehr als 
einmal versichern müssen, nein, nur „un petit cabi-
net“ sei übriggeblieben. Und auf die Frage nach so 
grosser Veränderung hätte man ihm gesagt: eine 
Feuersbrunst wäre die Ursache gewesen. Allein, 
man hätte das Feuer selbst gelegt. Die weiteren 
Erklärungen stammen vom Bibliothekar selbst, ein 
veritabler homme de lettres, mit Erfahrung und Au-
torität. Und da sind sie nun, die in Utopie gehüllten, 
kritischen Bemerkungen zur eigenen Zeit, schon da-
mals im Zeichen einer Papier- und Informationsflut: 
„Zu ihrer Zeit schrieb man, zum Hohn der Vernunft, 
bevor man dachte.“ Mercier diagnostiziert ante lit-
teram das publish or perish, das Prinzip inflatio-
närer Vermehrung bedruckten Papiers, das nichts 
ausser Acht lässt ausser jener vorsichtigen Verge-
wisserung, ob der eine oder andere eigene Gedanke 

nicht anderweitig schon zuvor zu Papier gebracht 
worden sei. Nein, dieses gentleman‘s agreement, 
sich zuerst nach der Welt auszurichten und sie zu 
befragen, bevor man sie mit seinen eigenen Ergüs-
sen bekleckert, das ist nicht die Stärke von Inter-
net – und der bei Mercier verurteilten zügellosen 
Buchproduktion. Dieser inflationären Welt aber, die 
sich vor lauter Drehen im Stillstand übt und die dies 
in ihrer äusseren Geschäftigkeit gar nicht erst be-
merkt, dieser Welt setzt jener Bibliothekar im Jahre 
2440 die Fiktion gegenüber, dass Gewichtung und 
Bedeutung als Eingangspreis vorab – und nicht eine 
davon unabhängige Leihgebühr hinterher – zu ent-
richten wären. Doch, wer fühlt sich heute noch dazu 
verpflichtet, seinen Mitteilungszwang durch eine 
Qualitätskontrolle zügeln zu lassen? Mercier nimmt 
dies nun einmal an.

Was also hätte die Masse jener – inzwischen ver-
brannten – Bücher enthalten: „Ils étoient pour la plu-
part des répétitions continuelles de la même chose.“ 
Immer dasselbe, vielleicht leicht variiert und doch 
nichts wirklich Neues! Auf den Scheiterhaufen also 
mit dieser Überproduktion. Auf einer weiten Ebene 
hätte man aus diesen nutzlosen Büchern eine Py-
ramide – so hoch wie der Turm von Babel – gebaut: 
auf ihrer Spitze die Zeitungen, in ihrer Mitte all die 
Kommentatoren und die Rechtsliteratur, aber auch 
fünzigtausend Diktionäre, hunderttausend Gedichte, 
hundertsechzigtausend Reisebeschreibungen und 
eine Milliarde Romane. Das Ganze ein Opfer auf dem 
Altar der Wahrheit, des gesunden Menschenver-
standes und des wahren Geschmacks! So hätten die 
Flammen die menschlichen Dummheiten tant anci-
ennes que modernes, sowohl die alten wie die neuen, 
verschlungen. Dabei sei dies keineswegs nach den 
Regeln des Zufalls geschehen. Nein, man habe für 
die strittigen Fälle Kompilatoren eingesetzt und Re-
sümees (für halbwegs Bedeutendes) hergestellt. Und 
so sei am Ende in jenem petit cabinet eben nicht Zu-
fällliges, sondern Gültiges – zumindest aus der Sicht 
jenes Jahrhunderts – geblieben. Homer und Plato 
haben ihren Platz genauso verteidigt wie Vergil und 
Plinius und viele andere mehr. Von anderen, wie dem 
Rhetoriker Quintilian, ist nur ein dünnes Bändchen 
geblieben. Englische Autoren sind mit Vorzug behan-
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delt und französische – dem Zeitgeist und Merciers 
persönlicher Einschätzung und Ranküne zufolge – 
zuweilen mit Häme bedacht. Voltaire, dessen schrift-
stellerisches Tun wohl doch einen zu hohen Tribut à la 
faiblesse humaine, der menschlichen Schwäche, ge-
zollt habe, hätte sich gewundert, wie sein umfassen 
des Werk im engen Gestell zusammen geschmolzen 
sei. Ja, selbst die Encyclopédie wird auf diese Wei-
se einer Kritik unterzogen, weil dort alles „par mor-
ceaux“, ausführlich Stück für Stück, und eben doch 
nicht gesamtheitlich dargestellt worden sei.

Merciers Erzählung von der auf ein petit cabinet re-
duzierten königlichen Bibliothek bleibt bloss ein 
Traum, wenn man will, auch bloss ein Angriff auf zeit-
genössische literarisch-publizistische Exzesse. Zum 
andern aber eröffnet er gleichwohl den Blick auf eine 
nach Inhalt und Bedeutung ausgerichtete selektive 
Idealbibliothek, die das Gültige, Kultur als Gesamtes 
darstellen und das Inflationäre der Papierflut mög-
lichst vermeiden will. Die Grenzen, die Unwägbar-
keiten seiner Vorstellungen kennt Mercier sehr wohl. 
Die Dinge, so der Autor am Ende jenes Kapitels, brau-
chen auf ihrem Gang – wie der Flusslauf hin zum 
Meer – Zeit. „Tout se fait à la longue.“ Es braucht Zeit! 
Vor allem jener Prozess, der das Einzelne zum Gül-
tigen erhebt, ist der Zeit ausgesetzt. Wie bringt man 
dies unserer Welt bei, die gerade damit beschäftigt 
ist, auch jene bis anhin noch leidlich verschonten 
Restbereiche von Kultur und Wissenschaft dem Ge-
bot des sich stets im Zeichen ewiger Gegenwärtigkeit 
Ein- und Überholens – wie beim Verfolgungsrennen 
der Fahrradprofis – zu unterwerfen? Wie sagt man 
der Welt, dass sie sich nicht ständig und ausschliess-
lich auf den Pionier- und Eroberungsstandpunkt stel-
len kann, bei dem das unmittelbare Durststillen, das 
Lechzen nach Neuem im Vordergrund stehen?

Zeit, nicht Geschwindigkeit, ist ein Wesensmerkmal 
des Kulturbegriffs – und betrifft mittelbar jene Kul-
turwerkzeuge wie das Buch und die Bibliothek. Dabei 
spielt der Unterschied zwischen dem Ganzen und 
der Summe der Teile – im oben ausgeführten Sinne 
– eine durchaus bedeutende Rolle. Aus unzähligen 
Handlungen, „die in gleicher Richtung wirken“, ent-
stehen kulturelle Gegebenheiten – beispielsweise 

in der Sprache – und bewirken auch deren Verände-
rungen, so Ernst Cassirer. Und in solchen Kulturfor-
men schafft sich der Mensch „gewissermassen einen 
neuen Körper, der allen gemeinsam zugehört“. Darin 
ist man dann, wenn man sich bildlich oder sprach-
lich ausdrückt, „einverleibt“. Insofern bedeutet Kul-
tur eben nicht nur Umbildung, sondern ist „Bildung“, 
führt nicht nur zu Veränderungen, sondern auch stets 
„zu bleibenden Gestaltungen“. Die kulturelle Tat als 
Verdichtung „zum Sein“!

Lässt sich diese Vorstellung auf die Bibliothek über-
tragen? Den Körper kann man im Bibliotheksgehäuse 
schnell ausmachen. Das Aktive kultureller Tätigkeit, 
das ständige Verändern (durch Neuzugänge), das 
sich gleichzeitig „zum Sein verdichtet“ und dabei „in 
dieser Verfestigung“ den „Ursprung nicht verleugnet“, 
es wird vom Bibliothekar der Biblioteca Parmense, 
Paolo Maria Paciaudi, am Ausgang des 18. Jahrhun-
derts eingehend beschrieben. Wie stelle ich die Bü-
cher auf, so der Ausgangspunkt, damit diese – zuge-
gebenermassen hohe – Erwartung eingelöst werden 
kann, damit aus der blossen Anhäufung von Büchern 
eine Bibliothek entsteht? In eben jenem Sinne kon-
tinuierlichen Tuns erfindet Paciaudi nicht irgendei-
ne neue Methode, sondern besinnt sich auf Vorgän-
ger und zudem auf die tägliche Erfahrung, um dann 
festzustellen, welches der systematischste Bezug 
zwischen Büchern und welches ihre regelmässigste 
Aufstellung sei. Die Quadratur des Kreises! Paciau-
di bemüht die Geschichte der Bibliotheken, erinnert 
sich der alexandrinischen Bibliothek und daran, dass 
Eratosthenes von Cyrene sämtliche dort verwahrten 
Bücher – auf Grund ihrer Aufstellung – gekannt ha-
ben soll und dass Hyginus auf ähnliche Weise die Bü-
cher der Palatina in seiner Vorstellung wie ein Gemäl-
de ausgebreitet habe. Die alten mnemotechnischen 
Methoden werden bemüht: Ortszuweisung als ope-
rative Stütze des Gedächtnisses, die Ergänzung des 
rein kognitiven Aktes durch die Sinneswahrnehmung. 
Analog dazu wird die Aufstellung der Bücher in der 
Bibliothek angegangen. Die innere Zugehörigkeit der 
Bücher bestimmt deren Anordnung und Aufstellung 
im Regal. So kann Paciaudi nach vollbrachter Tat aus-
rufen: „mentalmente architettato!“ Seine Bibliothek 
ist geistig aufgebaut. Zur Illustration verwendet er 
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– sehr modern – Begriffe wie Verkettung und Vernet-
zung. Und dies ist eine wissenskonstituierende Auf-
gabe. Sie kann, soll Cassirers Kulturbegriff Genüge 
getan werden, nicht willkürlich oder rein zufällig von-
statten gehen, sondern muss vielmehr modellhaft 
einige gültige oder zumindest vorbildhafte, leitbil-
dähnliche Vorstellungen berücksichtigen. Gleichwohl 
wird Veränderung stattfinden, werden Bücher neu 
hinzukommen. Sie werden nicht nur Lücken füllen, 
sondern auch das System verändern. Die erste und 
zweite Aufstellung sind also bloss provisorisch, aber 
keineswegs zufällig. Je länger dieser Vorgang dauert, 
um so kleiner werden die Lücken. Der „richtigen“, gül-
tigen Ordnung nähert man sich an. Am Ende und doch 
unerreichbar steht Vergils Spruch zu den von den 
Sibyllen verwahrten Büchern: „lila manent immo-
ta locis, neque ab ordine cedunt.“ Diese haben ihren 
festen Ort, von dem sie nicht weichen. Bekanntlich 
sind die Sibyllen nicht nur sehr alt, sie künden auch 
von der Zukunft.

Was für ein schier unmenschliches Anforderungs-
profil! Der Bibliothekar soll nicht nur die Bücher dau-
ernd neu ordnen, bis sie ihren endgültigen Platz in 
einer fernen Zukunft einnehmen werden, er soll auch 
grundsätzlich für die Inhalte, mehr noch für den ge-
samten Bildungskörper einer Bibliothek zuständig 
und verantwortlich sein. Paciaudi hat seine Memoria 
wohl doch nicht bloss aus Versehen zurückbehalten 
und ihre Publikation (1815) der Witwe überlassen. 
Wer möchte täglich hin stehen und begründen, wes-
halb er dieses Buch aufnehmen, jenes aber zurück-
weisen wolle? Umgekehrt, wie reizvoll ist doch jene 
kontinuierliche Arbeit am Ganzen. Das Risiko allzu 
individuell bestimmter Selektion lässt sich in Anbe-
tracht einer sich beliebig ausdehnenden Papierflut 
einigermassen vertreten, auch wenn nicht alle Biblio-
thekare Leibniz und Lessing heissen.

Was sagt dazu die Frühgeschichte der Bibliotheks-
kultur? W A. Becker führt im ersten Band der Re-
al-Encyclopädie der classischen Alterthumswissen-
schaft (1837) Peisistratos als ersten Gründer einer 
Bibliothek an. Der athenische Tyrann ist kein Intel-
lektueller und kein Bibliothekar. Und auch wenn er 
sich selbst gemäss Becker nicht „auf ein unkritisches 

Anhäufen von Schriften“ beschränkt habe, so habe er 
letztendlich das Sammeln der Bücher berufeneren 
Leuten, „geeigneten Männern“ übertragen. Geeignete 
Männer sind mithin solche, die sich eine kompetente 
Meinung dazu bilden können, welche Titel aufge-
nommen werden, welche anderen aber den Schutz 
solcher Zeitlosigkeit nicht verdienten. Damit ist wie 
im Beispiels Merciers, der die Kirchenväter verbrennt 
und dafür Alexander Pope und Edward Young in den 
Himmel lobt, das Risiko solchen Vorgehens beschrie-
ben. Daran kommt man nicht vorbei. Aber es gibt ja 
nicht nur eine Bibliothek. Es gilt auch diesbezüglich 
die pluralité des mondes. Exzesse lassen sich ver-
meiden, die sich aus moderner Sicht mit den Biblio-
theken „der ganz berühmten Menschen“ verbinden 
und als „alte romantische Ungeheuerlichkeiten“ dar-
gestellt werden, was zumindest nicht weniger attrak-
tiv als das ist, was der Kritiker solcher Zustände, der 
Brünner Stadtbibliothekar Mahner, in den zwanziger 
Jahren als (alternative) „Durchschnittsbibliothek 
des heutigen Intelligenzlers“ beschrieben hat. Vor 
solchen Zufälligkeiten schützt in beiden Fällen der 
Kultur- und Bildungsbegriff Cassirers, der die in-
dividuelle kulturelle Tat ins Gültige verlängert. Und 
natürlich beginnt gerade erst hier die wirkliche Aus-
einandersetzung. Bildung sei mit der „Eigentümlich-
keit des Subjekts“ identisch, meint Karl Rosenkranz 
einleitend in seiner Frühschrift der Ästhetischen und 
poetischen Mitteilungen (1826). Auch dies muss nicht 
zwingend negativ, einschränkend gelesen werden. Es 
wird Menschenwerk verhandelt. Da scheiden sich 
dann die Geister, was gültiger sei oder eben nicht und 
wieso. Mercier lässt die Poesien verbrennen, wäh-
rend der Historiker und Mythologieforscher Friedrich 
Creuzer vom umgekehrten Ende her denkt: „Daher 
ist denn auch die Poesie philosophischer und nütz-
licher als die Geschichte. Denn die Poesie geht mehr 
auf das Allgemeine, und die Geschichte auf das Be-
sondere.“ Rousseau liefert dazu die Variante mit an-
deren, jedoch stets die Notwendigkeit sinnstiftender 
Geistestätigkeit voraussetzenden Vorzeichen: „Die 
Geschichte, wenn man eine hat, muss die Tatsachen 
beibringen, die die Dinge verbinden; hat man keine, 
so muss die Philosophie die ähnlichen Tatsachen be-
stimmen, die sie verbinden.“ Was für eine Bibliothek 
ist das, die gerade solche Fragen – und die zugehö-
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rigen Antworten – zum Inhalt hat! Wo Zusammen-
hänge nicht von vornherein gegeben sind, kann oder 
soll sie der Mensch schaffen. Man bewegt sich auf 
der Ebene der Wahrscheinlichkeiten, der Analogien 
und Spekulationen – und noch etwas moderner: der 
Modelle. Das ist Sinnstiftung, plausibel auch ausser-
halb der reinen, finalen Wahrheitsfindung. Gerade die 
in jener Zeit aus der Taufe gehobene philosophie de 
l‘histoire, die Kulturgeschichte, hat sich dieser Spe-
kulation angenommen. Von ihr, der Kulturgeschichte, 
sagt Cassirer, sie sei erstaunlich jung, und das ist sie 
wohl bis heute geblieben und soll sie auch bleiben, 
damit auf dem Weg zum fernen Ziel jenes „immota-
manent“ der Bücher nicht frühzeitig als Erstarrung 
eintrete. Aktiv sei die Bildung, und dies ist Garant ge-
nug für das Leben von Bibliotheken kulturgeschicht-
lichen Zuschnitts.

Wo immer Wissen – so eben auch in Form der im 
Gestell aufbewahrten Bücher – nicht vereinzelt und 
auch nicht zufällig, sondern inhaltlich vernetzt ver-
sammelt ist, wird sich solche Aktivität entzünden 
können. Der besondere Vorteil jener nach Paciaudis 
Muster in alter mnemotechnischer Tradition kon-
zipierten, im wörtlichen Sinne übersichtlichen Bi-
bliothek ist der, dass der Benutzer über die eigenen 
Sinne und ohne Umwege den unmittelbaren Zugang 
zu den Büchern findet, dass er mit seinen Augen und 
danach tastend mit seinen Händen auch noch das 
„in guter Nachbarschaft“ befindliche Buch – so Aby 
Warburgs berühmtes Diktum – ergreift und das (für 
ihn) Neue entdeckt, um darauf aufbauend vielleicht 
zu tatsächlich Neuem zu gelangen. Claude Clément 
hat 1635 den Vorzug einer auf diese Weise vorge-
dachten Bibliothek so beschrieben, dass vor uns die 
grossen Erfinder der Vergangenheit diunoctuque, Tag 
und Nacht, gearbeitet und uns die „Scheunen des Ge-
dächtnisses“ hinterlassen hätten. Comparanda eru-
ditio: über alle Zeit hinweg lässt sich dies verwenden 
und – nicht erst nach mühseliger Rekonstruktion – im 
Vergleich erproben. Man stelle sich ein Trojanisches 
Pferd aus Holz wie das der Bücherregale vor. Heraus 
treten nicht die griechischen Kämpfer – von Jonat-
han Swifts Battle of the books vielleicht abgesehen 
–, sondern Sokrates, Plato, Aristoteles und all die 
anderen, die schon vorgedacht haben. Die Auswahl 

dessen, was weitergedacht wird, erfolgt dabei nach 
immer erneuerten (und verfeinerten) Gesichtspunk-
ten und gibt sich als Antithese zu jenem auf Vollstän-
digkeit bedachten, endlosen Ansammeln von Wissen, 
das schon bei J. G. Krünitz’ Oeconomischer Encyclo-
pädie zur Feststellung Anlass gab: „Bei dem Arti-
kel ‚Leiche‘ wurde er selbst zur Leiche.“ Man nähert 
sich statt dessen einer Philosophie der Geschichte 
der Menschheit. Dort, bei Johann Gottfried Herder 
(1784), steht das Axiom: „Der Mensch ist zu feinern 
Sinnen, zur Kunst und zur Sprache organisiret.“ Und 
Johann Christoph Adelung, der 1782 seinen Versuch 
einer Geschichte der Cultur des menschlichen Ge-
schlechts vorlegt, sucht das Fremdwort „Cultur“ als 
„Verfeinerung, Aufklärung, Entwickelung der Fähig-
keiten“ zu begreifen. Nein, Kulturgeschichte ist nicht 
rückwärtsgewandt, aber natürlich auch nicht ge-
schichtsblind um den Preis des scheinbaren Vorteils 
eines naiven, unvoreingenommenen neuen Blicks auf 
die Fakten. Weshalb sollte nicht gerade die Biblio-
thek – wenigstens in einigen wenigen Fällen – diese 
kulturgeschichtliche Hypothese der begründeten Zu-
sammensicht, des unverzichtbaren Verbindens auf-
nehmen wollen? Ein „neuer Körper“ im Sinne eines 
Bildungsinstruments, „der allen gemeinsam zuge-
hört“, als Alternative zu jenen der Unübersichtlichkeit 
preisgegebenen unendlichen Geröllhalden blossen 
Wissens. Nicht das Sammeln und Aufbewahren ver-
einzelten Wissens macht die Bibliothek aus, son-
dern An- und Abwesenheit, ein Kommen und Gehen, 
das aus der Distanz und im Vergleich Erfasste, wie 
dies Giulio Camillo als primo artificio beschreibt. In 
der Bewegung, nicht im Stillstand und trotzdem mit 
dem Modell einer gültigen Ordnung stets vor Augen 
stellt sich die kulturgeschichtliche Bibliothek dar. Es 
kommt und geht und ist doch stets vorhanden.
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Michael Hagner, Buchkritik als Kulturkritik, Basel 2014 (Jacob Burckhardt-Gespräche auf Castelen 28), 
Kapitel „Bibliophobie in den Geisteswissenschaften“.

[…] In den Geisteswissenschaften sieht die Situation 
ein wenig, aber nicht ganz anders aus. Auch hier gibt 
es einladende, lockende, unverblümte und bisweilen 
auch drohende Aufforderungen, die Mitglieder der 
verschiedenen Communities mögen doch endlich 
vermehrt die Möglichkeiten des Internets nutzen. 
Im Umkehrschluss ist dann die Rede von „netzre-
sistenten deutschsprachigen Geistes-, Sozial- und 
Kulturwissenschaftlerlnnen“. Auch hier darf man 
fragen: Wieso sind sie so resistent, wenn doch die 
Möglichkeiten der wissenschaftlichen Internetforen, 
Blogs und Social Media so fabelhaft sind? Empirisch 
befriedigende Antworten darauf liegen nicht vor, aber 
folgende – keineswegs erschöpfenden – Aspekte 
könnten in Frage kommen, sofern man sich nicht mit 
der frommen Formel von der Rückständigkeit und 
Ahnungslosigkeit der Geisteswissenschaftler zufrie-
dengeben möchte.

Erstens ist der sachlich gebotene Erkenntnisgewinn, 
der auf wissenschaftlich ambitionierten Weblogs wie 
Archivalia geboten wird, nicht mit dem zu vergleichen, 
der sich bei der Lektüre von Büchern und Aufsätzen 
einstellt, egal in welchem Medium man sie liest. Das 
spricht keineswegs gegen die Brauchbarkeit sol-
cher Aktivitäten, wohl aber gegen ihre epistemische 
Priorisierung. Zweitens ist der Informations- und 
Kommunikationsbedarf der Geisteswissenschaftler 
vielleicht doch nicht so ausgeprägt, wie es die Of-
ferten der Weblogs nahelegen. Archivalia oder auch 
hypotheses.org sind so etwas wie digitale Kaffee-
küchen, in denen man sich über Naheliegendes und 
Aktuelles, mitunter auch über Fernliegendes und 
Altes informieren und austauschen kann. Das ist 
praktisch und gut für diejenigen, die sich orientieren 
wollen, aber daraus leitet sich selbstverständlich 
nicht ab, dass eine solche Plattform andere Formen 
und Foren des Schreibens und Veröffentlichens er-
setzen könnte. Drittens schließlich scheint das Netz 
als Reputationsgenerator schlecht zu funktionieren. 
Selbstdarstellung im Netz schafft zumindest in den 
Communities, die ich überblicke, keinen Ansehens-
gewinn. Und die relevanten, innovativen, provozie-
renden oder einfach gelehrten Texte sind in den mir 
bekannten Wissensfeldern allesamt in gedruckten 
Büchern oder Zeitschriften erschienen, auch wenn 

diese nicht selten kurze Zeit nach ihrem Erscheinen 
als illegale Kopien im Netz zirkulieren.

Auch hier gilt, ähnlich wie in der Literatur: Im Grunde 
weiß jeder, dass es sich mehr oder weniger so verhält. 
Gedruckte und liquide Medien erfüllen sehr unter-
schiedliche Aufgaben, aber die Reaktionen darauf 
spülen fast automatisch kulturkritische Nervositäten 
und Fahrlässigkeiten an die Oberfläche.

Als Valentin Groebner in diesem Zusammenhang die 
Überlegenheit des Buches für seinen Bereich, die 
Geschichte des Mittelalters und der Renaissance, 
konstatierte, kam in einer einzigen Blog-Replik so ei-
niges zusammen, am auffälligsten die Verteidigung 
des Mittelmaßes. „Wissenschaft ist nicht nur Hoch-
gebirge“, heißt es, „wo Groebner und ein paar andere 
Feuilleton-Lieblinge Zitier-Seilschaften bilden, es ist 
auch Mittelgebirge oder sogar mühevolle Ebene.“ Die 
verschwörungstheoretischen Elemente der Kultur-
kritik einmal weggelassen, ist es richtig, dass es in 
jeder Wissenschaft und wohl in allen organisierten 
menschlichen Tätigkeiten, die auf Leistung beruhen, 
Hochgebirge und Ebene gibt und geben muß, doch 
wenn das Hochgebirge kein anzustrebendes Ideal 
mehr darstellt – mag es auch längst nicht jeder errei-
chen – dann schafft diese Wissenschaft sich selbst 
ab. Auch hier gilt wie in der Literatur oder im Fußball 
das Prinzip von Verknappung und Auswahl. Nicht je-
der Schriftsteller oder Gelehrte findet Aufnahme in 
Gallimards Bibliothèque de la Pléiade, und nicht jeder 
Fußballspieler erhält einen Vertrag bei Real Madrid. 
Käme aus diesem Grund jemand auf die Idee, die 
Pléiade oder Real Madrid abzuschaffen und die Al-
leinherrschaft der Selbstverlage und der Kreisklasse 
auszurufen? Nichts gegen selbstverlegte Bücher. Sie 
können – wie es gegenwärtig auf einem ganz ande-
ren Gebiet, nämlich jenem der Fotobücher geschieht 
– höchst überraschend und inspirierend sein. Aber 
diese Energie würde sofort wieder verschwinden, so-
bald der Eigenverlag zum alleinseligmachenden Ge-
schäftsmodell erhoben wird.

Die in Blogkommentaren nicht selten zum Ausdruck 
kommende Mischung aus Minderwertigkeitskomplex 
und Aggressivität dürfte daher rühren, dass digitale 
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Geisteswissenschaftler ständig das Gefühl haben, 
ihre Netzaktivitäten würden für minderwertig gehal-
ten und nicht die ihnen gebührende Anerkennung 
finden. Das ist insofern nachvollziehbar, als digitale 
Publikationen – wie schon angedeutet – im akade-
mischen Reputationssystem nur eine marginale Rol-
le spielen. Im Hinblick auf digitale Zeitschriften, die 
sorgfältig gearbeitete, konzentrierte und originelle 
Texte publizieren, scheint mir diese Marginalisie-
rung nicht ganz gerechtfertigt zu sein. Jedem Autor 
sollte es selbst überlassen sein, ob er seinen Text 
lieber im Netz oder lieber auf Papier sehen möchte. 
Der Punkt ist nur, dass sich Reputation nicht an der 
Frage Netz oder Druck entscheidet, sondern an der 
Güte und Originalität der Veröffentlichungen. Wenn 
aus der Netzarbeit zu wenige gehaltvolle Abhand-
lungen resultieren – von buchlangen Texten ganz zu 
schweigen –, kann man natürlich fordern, es sollten 
sich endlich mehr Leute an diesem Projekt beteiligen. 
Doch mit dem Säbel zu rasseln, wenn das nicht pas-
siert, Drohungen auszustoßen und den Untergang 
der Geisteswissenschaften voraus zusagen, ist eine 
ziemlich groteske Pointe der Kulturkritik, die auch 
dadurch nicht besser wird, dass fundamentalistische 
Wissenschaftsgurus wie Steven Pinker eifrig sekun-
dieren.

Wenn Internetpublikationen irgendwann von der 
Mehrheit der Forschenden als überlegen angese-
hen werden sollten, dann wird es so sein. Auch Rei-
sende sind irgendwann nicht mehr mit der Kutsche, 
sondern mit dem Zug oder mit dem Auto gefahren. 
Vielleicht ist das aber auch der falsche Vergleich. Es 
könnte durchaus so sein, dass auch in den Geistes-
wissenschaften der Weg vom Print zum Netz nie ganz 
zu Ende gegangen wird. So oder so erscheint es erst 
einmal ratsamer, alle zur Verfügung stehenden In-
strumente zu nutzen, auch wenn diese noch in neuer 
Weise zusammengebracht werden müssen. Das soll 
heißen: Wege zu finden, die die Stärken papiergebun-
dener und digitaler Kommunikations- und Publikati-
onsformen würdigen, und, wo es passt, auch zusam-
menbringen. 

Es wäre auch ganz falsch, sich in der schönen Ge-
wissheit zu wiegen, dass mit dem herkömmlichen 

Publikationssystem in wissenschaftlichen Verlagen 
und überhaupt mit der Verfasstheit der Geisteswis-
senschaften alles zum Besten bestellt sei. Nur wird 
eine produktivere Diskussion dieser und anderer 
Themen wie beispielsweise Digital Humanities durch 
die unselige Verbindung von Kulturkritik und Heilser-
wartung, im Verbund mit dem antiintellektuellen Ge-
stus der Bibliophobie, eher verhindert als befördert. 
„Geruch und Gewicht des Buches“, schreibt der schon 
erwähnte Kohle, „liegen dem deutschen Geistes-
menschen – insbesondere in seiner Sonderform 
des Professors – eben mehr als die Ungreifbarkeit 
und Fluidität des Digitalen. Die Schwere des Buches 
liefert ihm ein Pendant für die Schwere des Gedan-
kens. Die remix-culture des Internets gefährdet die 
Unantastbarkeit seines individuellen Geistesblitzes.“ 
Natürlich, diese Worte sind selbst ein – wohl unbe-
absichtigter – Remix von Theodor Lessing 1932, nur 
basieren sie auf einigen offensichtlich verbreiteten 
Missverständnissen.

Gegen Remix ist überhaupt nichts einzuwenden – 
weder in Malerei, Fotografie, Film, Musik und Lite-
ratur noch in den Geisteswissenschaften. Das Netz 
bietet fabelhafte Möglichkeiten der Produktion und 
Zirkulation, aber es muss auch irgendetwas geben, 
was gemischt werden kann, und das sind, so weit ich 
sehe, häufig eben jene Produkte oder Werke, die im 
kulturellen Gedächtnis verankert sind. Remix mag 
Kommentar, Parodie oder Verfremdung sein, in jedem 
Fall ist er auch Verbeugung. Wer sollte also – Urhe-
berrechtsfragen mal aus geklammert  – Angst vor 
der remix-culture haben, so lange das ursprüngliche 
Werk nicht diffamiert oder verfälscht wird und – das 
gilt eher für wissenschaftliche Zusammenhänge – 
der expliziten Kenntlichmachung unterliegt? Nur die 
Vorstellung, dass alles und jedes Remix wäre, hat un-
gefähr den gleichen Erkenntniswert wie die Behaup-
tung, dass das Internet ein Remix des antiken Göt-
terboten Hermes ist. Mag sein, aber dann wäre eben 
nichts Neues unter der Sonne. 

Doch dass jenes Neue, sei es in der Kunst, in der 
Wissenschaft oder sonstwo, das Ergebnis eines 
„Geistesblitzes“ darstellen soll, wie Kohle polemisch 
unterstellt, ist Unfug. Nichts hat sich seit Max Webers 
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Zeiten geändert: „Der Einfall ersetzt nicht die Arbeit.“ 
Aber natürlich wusste er auch: „Und die Arbeit ihrer-
seits kann den Einfall nicht ersetzen oder erzwingen, 
so wenig wie die Leidenschaft es tut.“ Vom roman-
tischen Eingebungs-Pathos ist das denkbar weit ent-
fernt, und trotzdem vermag der Geistesblitz immer 
noch kulturkritische Funken zu schlagen. Jeder mag 
bei sich unterm Sofa nachschauen, warum das so ist, 
nur mit den erheblichen, langwierigen Mühen des 
Bücherschreibens hat das nichts zu tun.

Stattdessen wird der „Autor“ als lebensfremdes „Re-
likt der Genieästhetik des 18. Jahrhunderts“ durchs 
digitale Dorf gejagt. Die hinlänglich bekannten De-
batten um den Tod des Autors haben inzwischen 
so ziemlich den gleichen Appeal wie jene über die 
Willensfreiheit – nämlich überhaupt keinen. Es gibt 
Neurowissenschaftler, die zeigen mit dem Finger auf 
das Gehirn und verkünden, dass es keine Willensfrei-
heit gebe. Dabei begreifen sie nicht, dass es sich hier 
keineswegs um eine Entität handelt, die im Gehirn 
zu bestätigen oder zu widerlegen wäre, sondern um 
ein Konzept, das historischen Wandlungen unterliegt 
und so lange seine intersubjektiv verbindliche Gül-
tigkeit behalten wird, wie eine hinreichende Anzahl 
von Menschen der Ansicht ist, dass Willensfreiheit 
ein brauchbarer Begriff ist, um bestimmte Aspekte 
menschlichen Tuns und Denkens erklären zu können. 
Es gibt auch Leute, die zeigen mit dem Finger auf ei-
nen Text und behaupten, dass es keinen Autor gebe. 
Die wiederum begreifen nicht, dass ein Text weder 
absolut voraussetzungslos noch durch vorangegan-
gene Texte vollständig determiniert ist. Auch beim 
Autor handelt es sich um ein historisch variables 
Konzept, das die Zu- und Einordnung von Texten zu 
erleichtern versucht.

Das Konzept des romantischen Autors war einmal 
ziemlich wirkmächtig, und in den sechziger Jahren 
des letzten Jahrhunderts war die Formel vom Tod 
des Autors hilfreich, um sich davon zu emanzipieren. 
Aber wer glaubt heute noch an das genieästhetische 
Autor-Konzept außer denjenigen, die sich in kultur-
kritischen Grabenkämpfen verheddern? In einem 
unkontrollierten Blog kann man so etwas mal eben 
hinschreiben, in einer redaktionell gut betreuten 

Zeitschrift würde das einfach gestrichen werden. 
Nach den Auseinandersetzungen mit den Thesen von 
Barthes und Foucault hat sich ein unemphatischer 
Begriff des Autors entwickelt, der von der Überlegung 
ausgeht, einen Text in wissenschaftlicher und juristi-
scher Weise zu adressieren.

Für Texte werden Autoren – ganz banal – gelobt oder 
kritisiert, belohnt oder bestraft, und man kann sie 
zur Verantwortung ziehen, wenn sie „die Schwere des 
Buches“ mit der „Schwere des Gedankens“ in einen 
Topf werfen. Doch wen soll man adressieren oder gar 
zur Verantwortung ziehen, wenn man es mit einem 
der liquiden digitalen Texte zu tun hat, der sich ohne 
Ziel ständig verändert und auf der Weisheit der Vie-
len basiert? Man kann mitmachen oder lässt es blei-
ben, aber es gibt kein Außen mehr, von dem aus ein 
solcher anonym-kollektiver Text gegen andere Texte 
abgewogen werden könnte. Es bleibt nur noch En-
gagement, während Distanzierung kassiert wird.
Womit wir wieder bei McLuhan wären. Der individu-
alistische Intellektuelle, ausgestattet mit dem Buch 
als Machtinstrument, räumt die Bühne für den völ-
lig transparenten, schnell reagierenden Netzskri-
benten, der seinen Beitrag zu einem sich ständig ver-
ändernden, unendlichen Text leistet. McLuhan selbst 
hat sich diese Verschiebung mit einer Mischung aus 
Horror und Heilserwartung vorgestellt. Aber wird 
es wirklich so kommen? Niemand kann im Moment 
voraus sehen, in welche Richtung sich das Internet 
entwickeln wird. Eine Möglichkeit ist tatsächlich der 
Wegfall von Hierarchien und Zentren, aber auch von 
Zwischentönen und Außenseiterpositionen. Jürgen 
Habermas hat im Hinblick auf das Internet die These 
vertreten, dass „die Beiträge von Intellektuellen die 
Kraft [verlieren], einen Fokus zu bilden.“ Das mag so 
sein, oder auch nicht. Medienwechsel haben in der 
Vergangenheit nur kurzfristig, in einer Zeit der Unü-
bersichtlichkeit, zu Enthierarchisierungen geführt.

Als mit Gutenberg der Buchdruck aufkam, fürchteten 
klerikale Eliten um ihr Deutungsmonopol. Zu Recht, 
aber alsbald bildeten sich neue Hierarchien. Als das 
Buch zum Massenphänomen wurde, fürchteten Auto-
ren wie Nietzsche um die Güte des Buches, aber na-
türlich gab es auch im 20. Jahrhundert intellektuelle 
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Foki, für die bestimmte Bücher den materiellen Ga-
rant bildeten. Als das Taschenbuch nach dem Zwei-
ten Weltkrieg seinen Siegeszug antrat, sah Enzens-
berger die Bildung zum Konsumgut verkommen, und 
doch versah kurze Zeit später die edition suhrkamp 
(und in ihrem Gefolge weitere Taschenbuch-Reihen) 
eine ganze Generation von Studenten mit dem not-
wendigen theoretischen und literarischen Rüstzeug, 
um die Koordinaten für das gesellschaftliche Mit-
einander neu zu ziehen. Und so könnte es auch mit 
dem Internet kommen: Nach einer Zeit der Entdiffe-
renzierung, des babylonischen Gebrabbels und der 
Schwarmintelligenz bilden sich neue Foki, Kanons 
und Hierarchien heraus, neue Kristallisations- und 
Orientierungspunkte, die die Meinungsbildung ähn-
lich dominieren wie  sagen wir  vor 40 Jahren der 
Suhrkamp Verlag. Gut möglich also, dass die nächste 
Enttäuschung einer medialen Heilserwartung uns 
bevorsteht. 

Trotz möglicher Desillusionierungen: In welche Rich-
tung auch immer sich Forschen und Publizieren im 
Netz zukünftig entwickeln mag, wir werden uns dem 
nicht entziehen können und es auch nicht wollen. Wir 
werden die Möglichkeiten nutzen, uns und unsere 
Texte weiterentwickeln, aber es scheint ratsam zu 
sein, sich in jene paradoxe Haltung von Engagement 
und gleichzeitiger Distanzierung einzuüben, und das 
bedeutet, sich nicht mit Haut und Haaren der einen 
Sache zu verschreiben, sondern auf der Hut zu blei-
ben, verschiedene Angebote zu prüfen, Alternativen 
auszuprobieren und sich zu seinen Vorbehalten zu 
bekennen. Diese Haltung erweist sich gegenüber je-
dem Medium mit Absolutheitsanspruch von Vorteil. 
Solange das Buch konkurrenzlos war, war es ange-
messen, auch als Mitglied dieses Medienkosmos 
eine gewisse Skepsis zu bewahren. So gelesen, wäre 
Nietzsches Buchkritik als wir kungsvolles Remedium 
gegen Verstopfungen aufzufassen. Solche Kritiken 
und Distanzen sind selbst Teil der Buchgeschichte, 
denn in den ungefähr 560 Jahren ihrer Geschichte 
haben Bücher längst nicht einen so guten Ruf genos-
sen, wie es manche Enthusiasten und auch Toten-
gräber des Buchesglauben machen wollen. Kritische 
Infragestellung trug zur historischen Entwicklung 
des Buches selbst bei. Wenn sich irgendwo die Do-

minanz einer Buchkonzeption abzeichnete, setzten 
gegenläufige Tendenzen ein. Beispiele aus nicht all-
zu vergangener Zeit: als Suhrkamp Theorie mit sei-
nen verschiedenen Buchreihen in den 1970er Jahren 
Oberwasser hatte, setzte Merve seine Theorie-Reihe 
dagegen, und andere folgten nach;als im darauffol-
genden Jahrzehnt lieblos hergestellte Bücher auf 
schlechtem Papier den Markt beherrschten, begrün-
deten Enzensberger und Franz Greno Die andere Bi-
bliothek. Kultur und Gegenkultur bespiegeln sich in 
der Geschichte des Buches gegenseitig.

In Zeiten einer selbstgewählten Mediendominanz 
gilt es nach Alternativen Ausschau zu halten, wenn 
nicht alles darin ein- und aufgehen soll. Es gibt im-
mer mehrere Möglichkeiten, aber eine davon ist – das 
gedruckte Buch. Die klugen Herausgeber der Zeit-
schrift n + 1 haben das genau erkannt: „Book length 
literature is the product of certain historical condi-
tions, of a certain relationship to written language. 
Assimilate bookism to webism and the book looks 
like nothing so much as an unreadably long, out of 
date, and noninteractive blog post.“ Und sie haben die 
richtige Schlussfolgerung daraus gezogen: Buch und 
Web könnten einander keinen größeren Dienst erwei-
sen als sich ihre grundsätzliche Unterschiedlichkeit 
einzugestehen. Das erlaube dem Web, sich zu entwi-
ckeln, wohin es wolle, und der Literatur, damit fort-
zufahren, was sie in Krisenzeiten immer schon getan 
hat: „Augen und Ohren offenhalten, Notizen machen 
und den richtigen Moment abwarten.“ Schon klar, 
dass diejenigen, die weiterhin auf lesbare wissen-
schaftliche Bücher setzen, sich nicht auf eine solche 
Einsicht beschränken können, aber es wäre schon 
mal einiges gewonnen, wenn sie beherzigt wird. Und 
es ist auch klar, dass die strukturelle Unterschied-
lichkeit von Buch und Web Synergien und Synchroni-
sierungen nicht ausschließt, solange nicht vor ausge-
setzt wird,  das eine könne das andere ersetzen.

Eine Kritik der Buchkritik wäre unvollständig, wenn 
sie nicht ein klares Bekenntnis zum gedruckten Buch 
ablegen würde. Dazu können wir zum Anfang zu-
rückkehren. Womit hatte Nietzsche ein gutes Buch 
assoziiert? Mit einer Composition, also einer bei ihm 
kaum zufälligen Anspielung auf die Musik. Das heißt 
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aber, dass es weniger um Einzelheiten als um den 
Gesamtentwurf geht. Ein Buch überzeugt nicht in 
seinen Details, nicht weil dieser oder jener Gedanke 
darin ausgesprochen, nicht weil diese oder jene inte-
ressante Quelle herangezogen und ausgewertet wird, 
ein Buch überzeugt als Ganzes, als gelungenes Zu-
sammenfügen seiner einzelnen Teile. Hier bietet sich 
ein Vergleich mit den Naturwissenschaften an: ein 
mathematischer Beweis, eine physikalische Theorie, 
ein chemisches Experiment oder eine Computersi-
mulation überzeugen ebenfalls als Zusammenfügen 
einzelner Teile, als ein Ganzes, das vielleicht hier und 
da vereinfacht werden kann, dem aber zunächst ein-
mal nicht ein Teil entnommen werden kann, ohne das 
Ganze zu beeinträchtigen. Erst muss dieses Ganze 
dastehen, damit sich später andere daraus bedie-
nen können, Teile entnehmen, sie weiterentwickeln 
oder in andere Zusammenhänge stellen. Worauf ich 
hinaus will: Experimente, Beweise, Simulationen sind 
Einheiten, die sich durch nichts anderes substituie-
ren lassen, die dann aber in Artikeln, Blogs, Preprints, 
früher auch in Büchern kommuniziert werden. Die 
Elemente, aus denen sie zusammengesetzt sind, sind 
nur zu einem geringen Teil Sprache, vor allem sind es 
wissenschaftliche Gegenstände, Instrumente, For-
meln, Tabellen, Statistiken, Algorithmen usw.

Geisteswissenschaftler verfügen über diese Ele-
mente  sehen wir von Ausstellungen, digitalen Ver-
fahren oder visuellen Verfahren einmal ab  eher nicht. 
Sie haben nur die Sprache, um ihre Argumente und 
Narrationen zu entfalten. Das ist auch in Aufsätzen 
möglich, doch es ist eine nur zu gut bekannte Regel, 
dass ein Artikel nicht mehr als einen Gedanken auf-
nehmen kann. In den Geisteswissenschaften geht es 
aber darum, mehrere Gedanken, Thesen, Argumente 
und Erzähl stränge miteinander zu kombinieren, um 
damit zu einer weiterreichenden Aussage zu gelan-
gen. Diese Art von Komplexität, die zugleich zur Ver-
allgemeinerung hinführt, ist die große, vielleicht die 
größte Stärke der Geisteswissenschaften. Deswegen 
ist ein Buch nicht ein beliebiges Medium, sondern 
ein unverzichtbarer Goldstandard, eben nicht ver-
gleichbar mit einem naturwissenschaftlichen Arti-
kel, sondern mit einem Experiment, einem Beweis, 
einer Simulation. Kein Naturwissenschaftler würde 

auf diese Art von Komposition verzichten, und was 
diesem recht ist, sollte dem Geisteswissenschaftler 
billig sein. Deswegen Bücher, und zwar in gedruckter 
Form.

Denn auch wenn ein Buch zu schreiben zunächst 
einmal eine langwierige Einübung in ein Textformat 
darstellt, das nicht zwangsläufig in ein bestimmtes 
Medium führen muss, so hat sich die materielle Form 
des Buches gleichwohl als dessen würdigste und 
schönste Ausgestaltung erwiesen. Im Gegensatz zur 
Handschrift macht der Buchdruck den Schritt vorn 
Besonderen zum Allgemeinen, und nur so konnten 
und können Bücher über enggezogene Kreise hinaus 
wirksam werden. Im Gegensatz zum Digitalisat hebt 
der Buchdruck das Besondere im Allgemeinen hervor, 
zum einen durch die Gestaltung, die dem Inhalt im 
besten Fall kongenial ist, zum anderen aber auch da-
durch, dass es sich beim Buch um einen Gegenstand 
handelt, der in jeder Hand eine andere Geschichte zu 
durch laufen vermag.

Es ist gewiss keine neue Einsicht, dass ein Buch zu 
schreiben zu den mühsameren Tätigkeiten gehört. 
Ende Dezember 1881 schreibt Jacob Burckhardt an 
Friedrich von Preen: „Bücher schreibe ich keine mehr; 
es giebt deren ohnehin genug und die Arbeit daran ist 
eine der größten Knechtschaften die man erdenken 
kann.“ Wer wollte dem schon widersprechen? Und 
es ist auch bekannt, dass Burckhardt sich längst 
vorher mit dem Bücherschreiben nicht ganz leicht 
getan hatte und er es für richtiger hielt, seine Zeit 
in die Vorlesungen und also in die Studenten zu in-
vestieren. Nichts gegen persönliche Beziehungen in 
der Vermittlung des Wissens, aber in dieser Hinsicht 
etwas anderer Ansicht als der große Basler Historiker 
zu sein, darf sich ein Nachgeborener wohl erlauben. 
Ohne die von Burckhardt selbst herausgegebenen 
und postum veröffentlichten Bücher wäre diese 
Welt bedeutend ärmer. Natürlich war auch er ein 
leidenschaftlicher Freund des Buches. In dem eben 
zitierten Brief fügt er hinzu: „Ich bin aber froh wenn 
Andere Gutes schreiben.“ […]
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[…] Die vitruvianische ‚ordinatio‘, gemäß der die Teile 
im Verhältnis zum Ganzen geregelt und zur Symme-
trie geführt werden, und die ‚ordonnance‘, mit der von 
François Blondel bis zu Le Corbusier das Prinzip Ord-
nung über alles erhoben, in die Kompetenz des Ar-
chitekten und in seine spezifische Befähigung gelegt 
wird, ‚émotions plastiques‘ zu erzeugen, stehen für 
diese große Tradition. Sie zieht sich als roter Faden 
durch alle grundsätzlichen Betrachtungen zur be-
sonderen Aufgabe des Architekten hindurch.

Die Teile und das Ganze sind auch im weitesten Sinne 
in der Oekonomie, im Haus halt, aufeinander bezo-
gen, in deren paradigmatischen Formen von Familie, 
Haus und der Stadt als einer Vielheit von Häusern 
(„multitudo domorum“). Auf Grund solcher Überein-
stimmungen ist die Austauschbarkeit von Haus und 
Stadt bei Leon Battista Alberti zum geflügelten Wort 
geworden. Gemeinsam ist all diesen Ordnungen, 
dass ihre Elemente aufeinander bezogen sind, sich 
ähneln und bedingen; sie sind mit –und ineinander 
verschränkt – gemäß heutigen Bildern vorzugsweise 
‚fraktal‘. Die Ordnung des Ganzen bildet sich in den 
Teilen ab und dieser innere Bezug lässt sich entspre-
chend fortsetzen, einem inneren ‚Ordnungsprinzip‘ 
zufolge. Schließlich sind ja auch Bücher selbst wie-
der Bibliotheken, gemäß üblichem Wortgebrauch und 
entsprechend zahlreichen Büchertiteln, die einen 
solchen Anspruch – von Apollodorus von Athen und 
Diodorus Siculus bis zu Photios und dessen ‚Myrio-
biblion‘ oder eben, ‚[Bibliotheke]‘ – erheben. Auch 
in moderneren Zeiten hat so mancher Buchtitel für 

sich den Anspruch einer ganzen Bibliothek erhoben, 
gerade dann, wenn die Bedeutung und das Gewicht 
des ‚Aufbaus‘ umfassenden Wissens betont werden 
sollte. 

Der als ‚Inspecteur des Grands Chemins‘ mit der Ecole 
des Ponts et Chaussées verbundene ‚architecte & in-
génieur‘ Henry Gautier hat 1723 seiner ‚Bibliothèque 
des Philosophes et Sçavans‘ ein Frontispiz hinzuge-
geben, in dem die alte und neue Philosophie je durch 
ein Gebäude symbolisiert erscheinen, das ‚Lycée‘ in 
Athen und das Pariser ‚Obsérvatoire‘ von Claude Per-
rault. Wissensordnungen, Bibliotheken und Gebäude 
erscheinen gleichsam synonym.

Es fügt sich alles – in der Tradition Aristoteles‘ – in 
der Oekonomie, der Lehre vom Haushalt zusammen, 
gemäß der ‚domus‘ und ‚civitas‘ genauso wie ‚familia‘ 
und ‚respublica‘ bei allen möglichen Unterschieden 
aufeinander bezogen sind; dieser Bezug selbst soll 
Gegenstand ökonomischer und auch politischer Be-
trachtung sein. Oder  wie der mit Goethe verschwä-
gerte Johann Georg Schlosser den entsprechenden 
Passus Aristoteles‘ übersetzte: „Aber die Politik be-
greift beydes. Sie muss so wohl die Anlage eines 
Staates als auch die beste Art, denselben zu verwal-
ten, angeben. Und eben so muss auch die Oekono-
mik so wohl die Anschaffung des Hauses als dessen 
Gebrauch betrachten.“ All dies, die Parallelen und die 
innere Verschränktheit, sind längst in unseren täg-
lichen Wissenshaushalt eingeflossen. 

Werner Oechslin, „Die Bibliothek, die Architektur und die ‚Architektonik‘“, 
in: Winfried Nerdinger (Hg.), Die Weisheit baut sich ein Haus: Architektur und Geschichte von Bibliotheken, 
München 2011, S. 14–28.

Das Buch als Bibliothek: Henry Gautier, La Bibliothèque Des Phi-
losophes Et Des Sçavans…‚ Tome Premier, Paris 1723

Die Bibliothek als Katalog und Enzyklopädie: [Claude-François 
Menestrier], Bibliotheque Curieuse Et Instructive…‚ Paris 1704
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Dem Architekten ist das wohlvertraut. Er führt zu die-
ser Verschränkung von den Teilen und dem Ganzen 
noch andere, weiter ausgreifende Bilder. Von Muthe-
sius ist der Ausspruch „Vom Sofakissen zum Städte-
bau“ bekannt, mit dem er 1911 in seinem Vortrag  ‚Wo 
stehen wir?‘ vor dem Deutschen Werkbund in Dres-
den die Aussichten der damaligen „kunstgewerb-
lich-architektonischen Bewegung“ charakterisierte. 
Die ordnende Hand des Architekten erreicht alles, 
das Große wie das Kleine. Und als H. P. Berlage weni-
ge Jahre zuvor in ‚Over Stijl in Bouw- en Meubelkunst‘ 
die Grundformen architektonischen Tuns in Fortset-
zung und Weiterführung Semper‘scher Bekleidungs-
theorie in Ornament und Gerät suchte und darlegte, 
stellte er vier Grundtypen baulicher Ausstattung he-
raus: Stuhl, Bett, Tisch und Kasten. Von „Jakob de ka-
stenmaker“ ist danach – mit Bezug auf Viollet-le-Duc 
– ausführlich die Rede.

Mit dem Kastenmöbel ist natürlich schon längst das 
Büchergestell, genauer der ‚Bücherkasten‘ oder das 
‚Buffet‘, um es französisch zu sagen, mit ins Gesichts-
feld gerückt. Als man in Leiden 1690 in Folge einer 
testamentarischen Verfügung, dabei Oxford überbie-
tend, in den Besitz der bedeutenden Bibliothek von 
Isaac Vossius gelangte, und dadurch die Bestände 
der Universitätsbibliothek mit einem Schlag von 5429 
auf 9413 Einheiten knapp verdoppeln konnte, wurden 
bauliche Anpassungen notwendig. Man zog eine Bü-
cherwand, genauer einen hohen ‚Bücherkasten‘, eine 
nach beiden Seiten geöffnete „groote Kasse“ quer 

durch jenen Raum, der bis dahin mit den üblichen, 
quergestellten, bloß einer Bücherreihe Platz bie-
tenden Bücherbänken möbliert war. Offensichtlich 
bezog man sich dabei auf das Modell der Nürnber-
ger Stadtbibliothek, deren Bücherwand in dem von 
Johann Alexander Böner gestochenen Frontispiz zur 
1674 erschienenen Beschreibung der Sammlungen 
und Antiquitäten in der Bibliothek durch den jungen 
Johann Jacob Leibnitz abgebildet war. Man hatte zur 
Aufstellung der Bücher in einer Wand gefunden, wie 
sie pro minent in der Bibliothek des Escorial, aller-
dings noch auf Schränke verteilt, als neues, zukunft-
strächtiges System der Bücheraufstellung vorge-
formt worden war. Die aus Schenkungen –  so auch 
derjenigen Joseph Justus Scaligers – entstandene 
und nun durch den Ankauf der Vossius-Bibliothek 
in bedeutender Weise vermehrte Bibliothek fand so 
ihre neue Ordnung. Die Architektur hatte dieses Pro-
blem zu aller Befriedigung gelöst. Und die auffällige 
Bücherwand wurde ganz offensichtlich zu einem 
besonderen Blickfang; sie fand sich auch gleich in 
den ‚Délices de Leyden‘ (1712) reproduziert. Biblio-

(links) Universitätsbibliothek Leiden; aus: Johannes Meursius, 
Athenae Batavae…‚ Leiden 1625
(rechts) Johann Jacob Leibnitz, Inclutae Bibliothecae Norimber-
gensis…‚ Nürnberg 1674

Darstellung der von Clemens XII. veranlassten Erweiterungen 
der Vatikanischen Bibliothek. Stich von Giovanni Battista Sintes, 
1735
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theken waren nun einmal erstrangige Prunkstücke 
einer durch eine Universität ausgezeichneten Stadt, 
wie das für das aufstrebende und längst durch seine 
wissenschaftlichen Leistungen Weltruhm beanspru-
chende Leiden damals unzweifelhaft zutraf.

Durch solcherlei oder ähnliche bauliche Maßnahmen 
wurde die Bibliothek aus einem chaotischen pêle-
mêle heraus- und in eine neue Ordnung hineinge-
führt. Und verlässlicher als sonstwie scheint dabei 
die Architektur als Garant dieses Ordnungsstrebens 
wirksam zu werden. Da, wo die Bücher die sicheren 
Bücherwände und ‚Kästen‘ verlassen, kommt es, wie 
die entsprechende Darstellung in Jonathan Swifts 
‚The Battle of Books‘ vor Augen führt, zum heillosen 
Durcheinander und zum Kampf, die bezüglich Zer-
störungswut nur noch von der Bücherverbrennung 
zu übertreffen sind. (Jonathan Swift weiß um die 
Bedrohlichkeit seiner Bild gewordenen Vorstellung, 
sodass er gleich zu Beginn den Leser aufklärt und 
vorerst beruhigt, es handle sich wohlgemerkt bei 
den Namen nicht um die entsprechenden Menschen, 
sondern allein um deren Bücher!)
 
Und doch stehen Bücher für Menschen und Leben, 
sind gar deren Nahrung, „l’aliment & la nourriture“, 
wie Claude du Molinet, der Bibliothekar der Biblio-
thèque Sainte-Geneviève in Paris, betont.Umso mehr 
macht es Sinn, dass die Bibliothek selbst als Teil 
der Stadt und der Öffentlichkeit auftritt und begrif-
fen wird, in mitten jener architektonisch vollzogenen 
Ordnung zivilen Lebens.  Auf diese Weise erscheint 
die Bibliothek in der einschlägigen Literatur in der 

Tat als unverzichtbarer Teil jenes Stadtgebildes, das, 
die Bibliothek miteinschließend, umfassend schon 
Francesco Patrizi von Siena unter dem Titel ‚De Insti-
tutione Reipublicae‘, Papst Sixtus IV. und dem Senat 
Sienas gewidmet, beschrieben hat. Die Bibliothek ist 
Teil des Ganzen der „civilis societas“, unabdingbar als 
Ort der Bildung und des geistigen Wetteiferns. Wenn 
so viel Aufwand für die dem Körperkult zugedachte 
„palestra“ betrieben würde, müsste doch, so Fran-
cesco Patrizi, der Bibliothek umso mehr größte Sor-
ge zuteilwerden: „quanto magis bibliotheca ornanda 
erit“. Schließlich geht es auch ihm um die höher zu 
bewertende geistige Nahrung („pabulum mentis“), 
mit der der Wert der Bibliothek gleichgesetzt wird.

In dieser Tradition hat sich die Architektur bemüht, 
den öffentlichen Aufgaben besondere Beachtung zu 
schenken und sie zu befördern. In Francesco Milizias 
‚Principj di Architettura Civile‘ werden dann spät die 
verschiedenen Gattungen öffentlicher Bauaufgaben 

Die Metallothek des Vatikans mit den an den Winden aufgereihten 
Schränken, aus: Michele Mercati, Metallotheca…‚ Rom 1717

Jonathan Swift, A Tale Of A Tub. Written for the Universal Improve-
ment of Mankind…‚ London 1710
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fein säuberlich aufgelistet und klassifiziert. Die Bi-
bliothek wird dabei, zusammen mit den „Università“, 
den „ Accademie“  und „Collegj“‚  als eigenständige 
Bauaufgabe aufgelistet und der Kategorie „Di utilità 
pubblica“ zugeordnet.

II. 
‚Architektonik‘ – Ordnungswissen, Ordnungsinstanz

„Wenn ich den Inbegriff aller Erkenntniß der reinen 
und speculativen Vernunft wie ein Gebäude ansehe, 
dazu wir wenigstens die Idee in uns haben, so kan ich 
sagen, wir haben in der transcendentalen Elemen-
tarlehre den Bauzeug überschlagen und bestimt, zu 
welchem Gebäude, von welcher Höhe und Festigkeit 
er zulange. […] Jetzt ist es uns nicht so wol um die 
Materialien, als vielmehr um den Plan zu thun und, 
indem wir gewarnet sind, es nicht auf einen belie-

bigen blinden Entwurf, der vielleicht unser ganzes 
Vermögen übersteigen könte, zu wagen, gleichwol 
doch von der Errichtung eines festen Wohnsitzes 
nicht wol abstehen können, den Anschlag zu einem 
Gebäude in Verhältniß auf den Vorrath, der uns gege-
ben und zu gleich unserem Bedürfniß angemessen 
ist, zu machen.“  Immanuel Kant, Critik der reinen 
Vernunft, Riga 1781, S. 707

„Die richtige Einsicht aber ist erst die, daß das Wissen 
um und das Haben von Ordnungsendgültigkeit das 
eigentliche ‚Wesen‘ des Bewußtem ausmacht.“ Hans 
Driesch, Wissen und Denken, Zweite Auflage, Leipzig 
1822, S. 26, Anm. 1

Die Bibliothek ist also durch und durch eine Ange-
legenheit der Architektur. Durch sie wird sie als ge-
baute, physische Wirklichkeit der Stadt einverleibt 
und durch sie erfährt sie zudem ihre innere Einrich-
tung und Ordnung. Hinter allem steht die Vorstellung 
einer Ordnung der Dinge als Antrieb menschlichen 
Tuns. Und auch dabei ist die Architektur mit von der 
Partie, mischt sich ein, um den Büchern ganz wörtlich 
den – physischen – Halt zu geben. Solcherlei Zusam-
menhänge sind es, die Johann Gottlieb Riedel 1796 in 
seiner ‚Allgemeinen Betrachtung über die Baukunst‘ 
den tieferen Sinn der Architektur erfahren lassen und 
zur umfassenden These führen: „Die Baukunst hat je-
derzeit unmittelbar cultivirt“. Damit meint Riedel jen-
seits bloßer äußerer Zweckerfüllung, dass die Bau-
kunst „vorzüglich in den Stand setzet, die Cultur zu 
benutzen“, was, noch einmal vertieft, „zur Erlangung 

Index Librorum Prohibitorum Sanctissimi Gregorii XVI Pontificis
Maximi Jussu Editus, Rom 1841
Claude Du Molinet, Le Cabinet De La Bibliotheque De Sainte Gene-
vieve…, Paris 1692

Architektonische Metapher/Canon-Tafeln, aus: [Omnium Operum 
Divi Eusebii Hieronymi Sttidonensis], Tomus Nonus, Basel 1516
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und Erhaltung menschlicher Glückseligkeit“ führen 
soll. Es folgt die Aufzählung all jener kulturbeschaf-
fenden und glücksbringenden architektonischen 
Aufgaben.

Damals waren solcherlei Einsichten in die übergrei-
fende Aufgabe und Zuständigkeit der Architektur 
weit verbreitet. Und diese Überzeugung reicht noch 
sehr viel weiter, bis hin zu den Grundbedingungen 
unseres Denkens. Man setzte Architektur mit der 
ordnungschaffenden Aufgabe menschlicher Kultur 
insgesamt in Verbindung. Schon in Johann a Wo-
werns ‚Polymathia‘ (1603) wird der mit der ‚princeps 
Philosophia‘ und ‚artium mater‘ gleichgesetzten ‚[Ar-
chitektonike]‘ eine privilegierte Stellungzugewiesen. 
Johann Heinrich Lambert stellt dann 1771 die ‚Ar-
chitectonic‘ in den Titel seiner radikalen Bemühungen 
um die Klarheit des logischen Aufbaus unserer philo-
sophischen und mathematischen Erkenntnisse. Und 
über Kant hinaus verspricht man sich dank dieser 

Verbindung bestmögliche Systematik, so in Gottlob 
Benjamin Jäsches ‚Einleitung zu einer Architektonik 
der Wissenschaften‘ (1816), in der ganz konkret nach 
einem „architektonischen Plane“ gesucht wird, der 
sich dann allerdings als der übliche „Stammbaum 
der gesammten menschlichen Wissenschaften“ mit 
all seinen Haupt- und Nebenzweigen und Veräste-
lungen entpuppt.

Nach Lambert hat Kant der ‚Architektonik‘ ihre 
gründlichste Erklärung zukommen lassen. 1781 
überschreibt er in der ‚Critik der reinen Vernunft‘ 
das dritte Hauptstück der ‚transcendentalen Me-
thodenlehre‘ mit dem Titel „Architectonik der reinen 
Vernunft“. Kant, der ja ohnehin häufig auf architek-
tonische Metaphern zurückgreift, hat diesen letzten 
Teil seines berühmtesten Werkes mit einer am baby-
lonischen Turm inspirierten Parabel eingeführt. Zu 
einem ganzen Turm wäre es nicht gekommen, „der 
Vorrath der Materialien [hätte] doch nur zu einem 

„Matmoream, Vit magne, tibi posuere columnam“. Säule als 
Schriftträger mit Widmung: Baldassare Bonifacio, Musarum Li-
ber XXV…‚ Venedig 1628, Taf. IV

Kombinatorik in verfestigter architektonischer Form: Athanasius 
Kirche, Ars Magna Sciendi…‚ Amsterdam 1669
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Wohnhause“ gereicht. Er bescheidet sich mit „einem 
Gebäude in Verhältniß auf den Vorrath, der uns gege-
ben und zu gleich unserem Bedürfniss angemessen 
ist“. Kant zieht einem ‚beliebigen blinden Entwurf‘ 
einen ‚festen Wohnsitz‘ in gesicherten Verhältnissen 
vor.

Kant ist auf seine Weise zur Oekonomie und zu den 
Vorzügen eines Gebäudes endlicher Ausdehnung 
– für ein endliches Wissen – gelangt. So eingeführt 
definiert er die ‚transcendentale Methodenlehre‘ als 
die „Bestimmung der formalen Bedingungen eines 
vollständigen Systems der reinen Vernunft“ und folgt 
nun in dieser Absicht den Aspekten von „Disciplin“, 
„Canon“, „Architectonik“ und „Geschichte“.

Es fällt nicht schwer, sich all dies auf eine konkrete Bi-
bliothek projiziert auszudenken. Mittelbar wird deut-
lich, dass sich die – ideale – Bibliothek sehr wohl als 

Abbild und noch mehr als eine tatsächliche ‚Verkör-
perung‘ einer solch umfassend gedachten Wissens-
ordnung eignen würde; und es fehlt nicht an Beispie-
len und Versuchen, dies genau nach diesem Muster 
zu tun.  Wenn man so angeleitet und vor eingenom-
men Kants Definition des Begriffs der „Architectonik“ 
liest, findet man sich durchaus in einer Bibliothek 
zuhause: „Ich verstehe unter einer Architectonik die 
Kunst der Systeme.“ Auf die Bibliothek bezogen gäbe 
sich ‚Architectonik‘ also nicht mehr als bloße Meta-
pher, sondern als gebaute Wirklichkeit!

Kant hatte zuvor – einmal mehr – versucht, sich 
„einen Verstand, der vermögend sey, seinen Gegen-
stand ohne Sinne anzuschauen“, auszudenken, um 
dann gleich wohl jenes an Raum und Zeit Gebun-
dene auf eine „Bedingung möglicher Erfahrung“ zu 
verpflichten. All jene sprichwörtlichen ‚auxilia‘, jene 
äußeren Hilfsmittel aus der Sinnenwelt, sind nicht 
zu unterschätzen! Auf sie verlässt sich die gebaute 
Bibliothek. Sie stellt in ihrer gegebenen Körperlich-
keit selbst ein solches Instrumentarium der Orien-
tierung, der Hinführung und Ordnung dar, ist selbst 
systembildend in konkreter Materie und Form. Sie 
bedient sich dabei der äußeren Sinneswelt. Hier gilt 
gemäß Francis Bacon, dass man sich eben nicht al-
lein auf Intellekt, genauso wenig wie bloß auf die 
‚manus nuda‘ verlassen soll. Im Zusammenwirken 
stellt sich der Erfolg ein und können die Instrumente 
und ‚auxilia‘ wirken („Instrumentis & auxilijs res per-
ficitur“). Und so ergibt sich auch wie von selbst jene 
ganz operativ gedachte „connexio signi cum suo si-
gnificato“, wodurch man sich umso besser leiten und 
führen lassen kann. Das „et visui et usui“, das dem 
Frontispiz mit der Ansicht der Nürnberger Stadtbi-
bliothek zu deren Beschreibung durch Johann Jacob 
Leibnitz (1674) aufgedruckt ist, verweist auf die dem 
Sehsinn zusätzlich innewohnende Orientierungshilfe 
und steht durchaus verbindlich für die Vorzüge der 
als Wissensordnung gebauten Bibliothek mit ihren 
dem Blick und dem unmittelbaren Einblick geöff-
neten Bücherkästen. Auf diesen besonderen Vorzug 
einer körperlich gegebenen Ordnung beziehen sich 
auch die gelehrten Bibliothekare immer wieder. „En 
un clin d‘oeil“ nennt Gabriel Naudé in seinem be-
rühmten ‚Advis pour dresser une Bibliothèque‘ dieses 

Claude Clément, Musei, sive Bibliothecae…, Lyon 1635
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‚auf einen Blick‘ und er bezieht es natürlich auf eine 
auf diese Weise ohne Umschweife lesbare, inhaltlich 
bestimmte Ordnung und Aufstellung der Bücher, der 
man dann noch einen alphabetischen Katalog hinzu-
geben möge.

Kants Definition der „Architectonik“ sucht nach in-
neren Gesetzen von Ordnung. Je nachdem wie die-
se Ordnung vorausgesetzt und strukturiert ist oder 
eben nicht, spricht er von einer – bloß – technischen, 
oder aber umgekehrt von einer „architectonischen 
Einheit“. Und Letzteres ist es, was er sich ganz offen-
sichtlich als Mindestanforderung hinsichtlich eines 
„Gebrauchs der Erkenntnis in concreto“ wünscht.
Beide, die historische („cognitio ex datis“) wie die ra-
tionale („cognitio ex principis“) Erkenntnis gehören 
dazu. So führt er am Ende zusammen, was ihm in An-
sehung der Bedingung möglicher Erfahrung erreich-
bar erscheint; und man würde gerne auf die Biblio-
thek bezogen hinzufügen, was in Anbetracht einer 
gebauten Bibliothek und der aufgestellten Bücher 
sichtbar und greifbar ist.

Immer wieder taucht die innere Verbindung und 
Übereinstimmung von Architektur und Ordnung auf. 
Und dass es sich dabei um viel mehr als um ein bloß 
äußeres Merkmal handelt, sollte spätestens nach 
Kants Ausführungen zur „Architectonik“ deutlich ge-
worden sein. Es gibt viele Gründe, dass man diesen 
Maßstab auch für die Ordnung einer Bibliothek zur 

Anwendung bringt. Und es ist unausweichlich, sobald 
man mit der Aufstellung von Büchern die Vorstellung 
verbindet, deren Inhalt in absichtsvoller Weise in eine 
Ordnung zu bringen. Erst dann wird man auch von ei-
ner inneren – ‚sinnvollen‘, hilfreichen und weiterfüh-
renden – Ordnung sprechen wollen. 
Die Geschichte der Bibliothek und der Bibliotheken 
dokumentiert dieses Bemühen in kontinuierlicher 
Folge. Es ist meist bedeutend mehr als Zufall, was 
solche Ordnungen ausmacht und prägt, und es gibt 
umgekehrt auch genügend Fälle, die demonstrieren, 
dass man in Anbetracht des hohen Anspruchs sol-
cher ‚gebauter‘ Wissensordnungen resigniert und 
verzichtet hat. Die Bibliothek des Escorial liefert 
dazu ein prominentes Beispiel; eine erste allzu an-
spruchsvolle, von Benito Arias Montano konzipierte 
Anordnung wurde vom seinem Nachfolger José de 
Siguenza durch eine Ordnung nach Buchformat er-
setzt, was Claude Clément 1635 mit der an solchen 
Äußerlichkeiten orientierten Formel „aequalia volu-
mina aequalibus coniunxit“ entschuldigte.  Und nach 
diesem Modell verfuhr man auch in der Ambrosiana, 
was danach bei Gabriel Naudé Missfallen ausgelöst 
hat. Eine inhaltlich begründete Ordnung wäre allemal 
vorzuziehen und „plus beau et plus facile que celuy de 
la Bibliothèque Ambrosienne, et dc quelques autres, 
où tous les livres sont peslemeslez et indifféremment 
rangez suivant l‘ordre des volumes et des chiffres, et 
distinguez seulement dans un catalogue où chaque 
pièce se trouve sous le nom de son Autheur…“.
Wie man diese auf den ersten Blick so unverzichtbare 
Ordnung findet, ist also kein einfaches Unternehmen, 
wie man vorerst annehmen möchte. Und doch scheint 
der Wert einer inhaltlich begründeten Wissensord-
nung der Bibliothek sehr hoch veranschlagt worden 
zu sein. Es lässt nochmals nach dem grundsätzlichen 
Interesse an der Ordnung – und ihrer Rolle im Wis-
senshaushalt – fragen. Es geht um die kulturelle Ziel-
setzung, der nicht nur das Sammeln von Wissen, son-
dern darüber hinaus und stets im Blick auf das Ganze 
das ‚Wissen um das Wissen‘ eingeschrieben ist. […]

(links) Innenraum der seit 1633 als Bibliothek genutzten Zürcher 
Wasserkirche, 1719
(rechts) Catalogvs Librorvm…‚ Zürich 1744 (Anordnung von Bü-
chern und Katalog etagenweise)

HS 16  Literatur



107Professur für Architektur und Konstruktion  Annette Gigon
                                 FS 12  HS 16 ETH Zürich  Mike Guyer



108

Irene Meissner, „Die Bibliothek des Architekten“, in: Winfried Nerdinger (Hg.), Die Weisheit baut sich 
ein Haus: Architektur und Geschichte von Bibliotheken, München (Prestel) 2011, S. 370–382.

[…] Der wortkarge und wenig redegewandte Lud-
wig Mies van der Rohe (1886–1969) hatte eine circa 
3000 Titel umfassende Büchersammlung, darunter 
zahlreiche Bände zur Philosophie. In dem Buch ‚Das 
Kunstlose Wort‘, das den Architekten in das geistige 
Umfeld seines ersten Bauherrn, den österreichischen 
Philosophen Alois Riehl einordnet, wird der gewagte 
Versuch unternommen, anhand von Mies van der 
Rohes Bibliothek das Gedankengebäude nachzuzei-
chnen, das seine Architektur geprägt hat.

Dass die Bibliothek eines modernen Architekten als 
Abbild für dessen Entwicklung, wie auch zur Wer-
kinterpretation herangezogen werden kann, zeigte 
auch Paul V. Turner 1969/1970 am Beispiel von Le 
Corbusiers Büchersammlung. Charles Edouard Jean-
neret (1887–1965), der 1920 das Pseudonym Le Cor-
busier annahm, schuf selbst mehr Bücher als Bau-
werke. In seinen Publikationen erläuterte er nicht 
nur seine Bauten und Theorien, sondern legte auch 
die Gestaltung von der Konzeption über das Layout 
bis zur Typografie genau fest. Der Literatur räumte 
er Zeit seines Lebens einen hohen Stellenwert ein, 
das geschriebene Wort stand in enger Beziehung zu 
seinem künstlerischen Schaffen. Das 1918 entstan-
dene Ölbild ‚La Cheminée‘, das zwei aufeinanderge-
legte Bücher neben einem Würfel zeigt, bezeichnete 
Le Corbusier später deswegen auch als „ma première 
peinture“. Turner wies nach, dass für das Frühwerk 
die Publikationen von Henry Provensal, ‚L‘art de de-
main‘ (Paris 1904), und Edouard Schuré, ‚Les grands 
initiés‘ (Paris 1908), von großer Bedeutung waren. 
Durch Provensal, der absolute Harmoniegesetze, eine 
kubische Architektur und einen am Menschen orien-
tierten Maßstab proklamierte, wurde Le Corbusier die 
Bedeutung architektonischer Proportion bewusst. 
Von seinem ersten Geld, das Jeanneret in Paris bei 
August Perret verdiente, kaufte er sich am 1. August 
1908 ein Exemplar von Eugène Viollet-le-Ducs ‚Dicti-
onnaire raisonné de l‘architecture française du XIe  au 
XVIe siècle‘ (1854–1868), in das er schrieb: „Ich kaufte 
es, um zu lernen, nur so ist es mir möglich, etwas zu 
entwerfen.“  Viollet-le-Duc begeisterte Jeanneret. Auf 
Seite 66 des Buches notierte er, dass die Kunst durch 
ihr Skelett lebt, wobei  er ‚lebt‘ gleich dreimal unter-
strich. Ein weiteres wichtiges Werk für den jungen Le 

Corbusier war das Buch von dem als Ingenieur aus-
gebildeten Auguste Choisy, ‚Histoire de l‘architecture‘ 
(Paris 1899), das er 1912 erwarb68 und auf das er 
sich bei der Entwicklung des Modulors bezog. Seine 
‚bibliothèque personnelle‘ befindet sich heute in der 
Fondation Le Corbusier in Paris.
Als Oscar Niemeyer (*1907) im Jahr 2000 auf Le Cor-
busier angesprochen wurde, erklärte er,  ihm würde 
gefallen, was Malraux einmal über diesen gesagt 
habe: „Er hat in sich sein ganz spezielles Privatmuse-
um, in dem sich alles befindet, was er liebt und was 
für ihn wichtig ist. Das gilt auch für mich.“ Darauf-
hin die Frage: „Und was befindet sich in Ihrem inne-
ren Museum? Niemeyer kehrt in sein Arbeitszimmer 
zurück, einen fensterlosen kleinen Raum voller Bü-
cher. An den freien Wänden hängen Zeichnungen von 
nackten Frauen. Daneben steht die Geschichte der 
französischen Kommune, ein paar Bücher von Nerval 
und Sartre, viele Gedichtbände.“  Für Niemeyer; den 
bekennenden Kommunisten, der die geschwungenen 
Formen seiner Architektur auf die Liebe zu Frauen 
zurückführt, stehen Bücher im Zentrum seines pri-
vaten Kosmos.

Die Bibliothek von Erich Mendelsohn (1887–1953), 
der im Gegensatz zu Le Corbusier kein Selbststudi-
um betrieb, sondern Architektur an den Technischen 
Hochschulen in Berlin und München studierte und 
dessen Berliner Büro in der zweiten Hälfte der 
1920er-Jahre zu einem der größten in Deutschland 

(links) Le Corbusier in seiner Pariser Wohnung, um 1930
(rechts) Annotation von Le Corbusier in seinem Exemplar von Viol-
let-Le-Ducs „Dictionnaire“
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zählte, war hingegen vergleichsweise unbedeutend. 
In seinen Regalen befanden sich keine wertvollen Er-
stausgaben und an seine Frau schrieb er einmal, was 
seine Bücher anbelange, habe er ein „geringes Behar-
rungsvermögen“. Für seinen wichtigsten Bauherrn, 
den bibliophilen Kaufmann Salman Schocken, der 
1931 in Berlin auch einen eigenen Verlag gegründet 
hatte, errichtete Mendelsohn nicht nur die Waren-
häuser in Nürnberg, Stuttgart und Chemnitz, sondern 
in Jerusalem ein Wohnhaus mit Bibliothek für die rie-
sige Büchersammlung klassischer und hebräischer 
Werke mit wertvollen Erstausgaben und seltenen Ju-
daica, die Schocken nach Israel hatte retten können.

Auch wenn Mendelsohn keinen Wert auf den Aufbau 
einer Bibliothek legte, betrieb er dennoch zeitlebens 
ein intensives Bücherstudium, denn er selbst for-
derte als Voraussetzung für den Architektenberuf 
eine umfassende Bildung. Der Nachlass Mendels-
ohns, der auch seine vergleichsweise wenigen Bü-
cher – die genaue Anzahl lässt sich nicht feststellen 
– umfasst, gelangte an die Kunstbibliothek der Staat-
lichen Museen zu Berlin. Etliche Bände wurden in 
die Allgemeine Bibliothek integriert. Da Mendelsohn 
fast alle seine Bücher auf dem Vorsatz mit seinem 
Namen versah, oft auch mit der Angabe von Datum 
und Ort, lassen sich etwa 130 Bücher nachweisen, 
die zu seiner persönlichen Sammlung gehört haben. 
In zahlreichen erhaltenen Briefen an seine Frau Luise 
finden sich zudem Hinweise auf eigene Bücher, die er 
intensiv mit Anstreichungen studierte hatte, wie bei-
spielsweise Nietzsche, Rilke, Georg Simmel oder die 
Lektüre aus dem Bereich Judaismus, die Mendels-
ohn für Luise häufig auch mit Exzerpten versah.

Die weltweit größte öffentliche Architekturbibliothek 
ist heute die Avery Architectural and Fine Arts Library 
der Columbia University in New York. Sie ist nach 
dem Architekten Henry Ogden Avery (1852–1890) be-
nannt, dem Sohn eines begüterten Kunsthändlers, 
der im Alter von nur 38 Jahren verstarb. Die Eltern 
glaubten, die Erinnerung an ihren Sohn nicht besser 
bewahren zu können, als dass sie 1890 dessen reiche 
architektonische Büchersammlung mit 2000 Bänden 
der Bibliothek des Columbia College vermachten. Die 
Bedingung war, dass die Bibliothek den Namen ‚Avery 

Memorial Library‘ erhalten und von der allgemeinen 
Büchersammlung getrennt in einem gesonderten 
Raum aufgestellt werden sollte. Die Schenkung war 
mit einer beträchtlichen Geldsumme verbunden, 
von der ein Teil zum sofortigen Ankauf von weiteren 
Büchern verwendet werden und der andere Teil als 
Kapitalanlage dienen sollte, um von den jährlichen 
Zinsen den Büchervorrat stetig zu vermehren. Damit 
die Ausgaben im Sinne des Stifterpaares geschahen, 
wurde ein Ausschuss gegründet, bestehend aus dem 
Bibliothekar des Columbia College, George H. Baker, 
dem Architekturprofessor am College und Redakteur 
des ‚American Architect‘, William Robert Ware, sowie 
dem Architekten Russel Sturgis, in dessen Atelier 
der junge Avery seine erste architektonische Praxis 
erhalten hatte. Die Sammlung wuchs, bedingt auch 
durch weitere Geldspenden, in nur fünf Jahren auf 
13 000 Titel an. Die Bücher wurden zuerst in einem 
größeren Saal des Columbia College aufgestellt und 
schließlich ab 1897 im Erdgeschoss des Bibliothek-
neubaus von McKim, Mead & White untergebracht. 
Die Bestände beschränkten sich nicht nur auf Archi-
tektur, sondern umfassten alle Gebiete der Kunst- 
und Kulturgeschichte. Eines der ältesten Werke war 
Albertis ‚De re aedificatoria‘ (Florenz 1485). Auch 
befand sich eine Sammlung von 500 Originalfotogra-
fien in der Bibliothek, die der verstorbene Avery auf 
seinen Reisen in Europa aufgenommen hatte. Auffal-
lend sind die vielen deutsch sprachigen Titel, darun-
ter Fischer von Erlach und Johann Jakob Schüblers 
Kupferstichwerke sowie Bücher von Adler, Gropius, 

McKim, Mead & White, Avery Library, Columbia University, An-
sicht und Grundriss, New York, 1908



110

Heideloff, Hittorf, Klenze, Lipsius, Schinkel, Semper 
und August von Thiersch. Alle wichtigen Zeitschrif-
ten und die vom Architekten- und Ingenieurverein 
herausgegebenen Sammelwerke zu den deutschen 
Städten gehörten ebenso dazu. Heute zählt die Avery 
Architectural and Fine Arts Library, die auch den seit 
1934 kontinuierlich aufgebauten ‚Avery Index to Ar-
chitectural Periodicals‘ herausgibt, 240 000 Bücher 
und Periodika zur Architektur und Kunstgeschichte. 
Zusätzlich werden circa 300 000 Architekturzeich-
nungen und weitere seltene Dokumente verwahrt.

Auch andere Büchersammlungen von Architekten 
gelangten geschlossen in den Besitz von öffentlichen 
Bibliotheken. So bewahrt die William Wesley Peters 
Library in Taliesin West alle Unterlagen zur Geschich-
te der berühmten privaten Ausbildungsstätte Frank 
Lloyd Wrights in Arizona auf. Der Architekt und Inge-
nieur William Wesley Peters (1912–1991) zählte 1932 
zu den Gründungsmitgliedern, nach Wrights Tod wur-
de er 1959  zum Chefarchitekten von Taliesin ernannt 

und später zum Präsidenten der dortigen Frank Lloyd 
Wright Foundation. Die Übergabe seiner privaten Bü-
chersammlung 1980 bildete den Kern der heutigen 
Bibliothek.

Im Besitz der Kantonsbibliothek Schwyz ist heute 
die 8000 Bände umfassende Bibliothek zur moder-
nen Architektur-, Musik- und Literaturgeschichte 
von den aus einer jüdischen Familie in Breslau stam-
menden Brüdern Henry (1915–2006) und Paul Pros-
kauer (*1921). Henry, der an der ETH Zürich bei Otto 
Rudolf Salvisberg Architektur studiert hatte und sich 
dadurch der Schweiz sehr verbunden fühlte, sowie 
sein jüngerer Bruder Paul, später Literaturprofessor, 
emigrierten 1940 in die USA und ließen sich in New 
York nieder. Beide blieben unverheiratet und wohnten 
zeitlebens zusammen in einer Wohnung in Manhat-
tan. Henry arbeitete in einem großen New Yorker 
Architekturbüro, Paul lehrte als Professor deutsche 
Literatur an einem New Yorker College. Ihr Leben-
sinhalt bestand weitgehend in dem Aufbau einer 
Bibliothek. Trotz eher bescheidener finanzieller Ver-
hältnisse wurde alles Geld, was übrig blieb, in Bücher 
investiert.

Obwohl fast alle Facetten des Bauhauses wissen-
schaftlich gut aufgearbeitet wurden, blieb der Bau-
haus-Bibliotheksbestand lange Zeit unbeachtet und 
wurde erst in jüngerer Zeit rekonstruiert. Als Walter 
Gropius (1883–1969) 1919 das Staatliche Bauhaus 
zu Weimar gründete, konnte er auf die umfangreichen 
Bibliotheksbestände der beiden Vorgängerinstituti-
onen, der Großherzoglich Sächsischen Hochschule 
für bildende Kunst und der Großherzoglich Säch-
sischen Kunstgewerbeschule zurückgreifen. Wäh-
rend im Buchbestand der Kunstschule klassische Ti-
tel, Künstlermonografien, Ausstellungskataloge und 
Überblickswerke zur Kunstgeschichte dominierten, 
befanden sich im Bestand der Kunstgewerbeschu-
le – bedingt durch deren Leiter Henry van de Velde 
– vergleichsweise moderne Titel. In der Bauhauszeit 
wurden dann von der Gründung bis zum Umzug nach 
Dessau 1925 insgesamt 147 Bücher angeschafft, die 
alle mit den Bauhaus-Signets von Karl Peter Röhl 
(1919–1922) und Oskar Schlemmer (1922–1929) 
gestempelt wurden. Wer die Ankäufe anregte und zu 

McKim, Mead & White, Blick in die Avery Library, Columbia Uni-
versity, New York, 1908
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verantworten hatte, ist im Einzelnen nicht bekannt, 
vieles spricht aber dafür, dass dies durch Gropius 
selbst geschah und die Titel nicht systematisch, son-
dern eher zu fällig erworben wurden. Unter den An-
schaffungen befanden sich auch Zeitschriften, wie 
Le Corbusiers ‚L‘Esprit Noveau‘. Da das Bauhaus als 
radikal moderne Bildungseinrichtung galt und die 
zeitgenössische Kritik den Vorwurf erhob, dort wer-
de das Erbe der Geschichte missachtet,  verwundert 
es, dass ein Schwerpunkt der Erwerbungen auf der 
allgemeinen europäischen Kunstgeschichte, der Ge-
schichte der Malerei und Architektur- beziehungs-
weise Kulturgeschichte lag. Die Auswahl der Bücher 
war praxisorientiert und konnte den Werkstätten 
unmittelbar als ‚Vorlage und Handlungsanwendung‘ 
dienen. Der Bestand der Dessauer Bauhaus-Bibli-
othek hin gegen ist unbekannt und deren Verbleib 
ungeklärt. Schon räumlich wurde dort der Bibliothek 
keine größere Beachtung entgegengebracht. Sie lag 
in einem schlichten  rechteckigen Raum im ersten 
Obergeschoss, neben den Klassenzimmern in dem 
für die technischen Lehranstalten vorgesehenen 
Berufsschultrakt. Um die Aufgaben des Bauhauses 
darzustellen und zu verbreiten und um gegenüber 
Politikern Rechenschaft über den Erfolg der Schu-
le ablegen zu können, wurde in Weimar ab 1922 die 
Herausgabe eines Buches geplant. Aus diesem Kon-
zept wurde mit der Berufung von Moholy-Nagy 1923 
an das Bauhaus eine Schriftenreihe, innerhalb derer 
zwischen 1925 und 1930 die 14 ‚Bauhausbücher‘ 
erschienen. Die Inszenierung seiner eigenen Person 
hat Gropius später geschadet. Er wurde als Haupt-
verantwortlicher einer geschichtsfeindlichen Moder-
ne diffamiert. In den 1980er- Jahren veröffentlichte 
Heinrich Klotz, der Protagonist der Postmoderne in 
Deutschland, mehrfach die frei erfundene Geschich-
te, Gropius hätte in Harvard alle Lehrbücher zur Ar-
chitekturgeschichte aus der dortigen Bibliothek 
„verbannen“ lassen. Die Studienanfänger sollten an-
geblich nicht mit den großen Errungenschaften der 
Vergangenheit konfrontiert werden, um frei für die 
eigene kreative Gestaltung zu sein. In der Folge wur-
de aus ‚verbannt‘ manchmal ‚verbrannt‘. Noch 2009 
erzählte der Büropartner von Ieoh Ming Pei, Henry 
N. Cobb, ein ehemaliger Student von Gropius, dieser 
habe die Bibliothek ‚säubern‘ lassen. In Wirklichkeit 

reformierte Gropius aber den ganz in der Tradition 
der École des Beaux Arts stehenden Lehrplan der 
Graduate School of Design (GSD) in einen modernen 
praxisorientierten Unterricht, eine ‚Verbannung‘ der 
Bücher hätte er auf Grund seiner begrenzten Befug-
nis als Chairman auch gar nicht anordnen können.

Das etwa eine Stunde von New York entfernte New 
Canaan war Philip Johnsons (1906–2005) Refugium. 
Hier errichtete er sich nicht nur 1949 das berühmte 
transparente Glass House, sondern auch 1980 eine 
völlig geschlossene Studio-Bibliothek. Die aus einem 
einzigen, zellenartigen Raum bestehende Architek-
turminiatur – zuerst weiß und später auf Wunsch von 
Johnson braun gestrichen – formte er aus geometri-
schen Grundkörpern. Die Raumwände sind umgeben 
von Regalen, dicht gefüllt mit seinen Büchern, darun-
ter besonders Werke aus dem 19. Jahrhundert zu 
deutscher Architektur sowie Publikationen zu Mies 
van der Rohe, Le Corbusier und J. J.P. Oud. Johnson 
liebte es, in seiner ‚Mönchzelle‘ zu sitzen und zu le-
sen und aus der einzigen Öffnung auf das nahe ge-
legene ‚Ghost House‘ zu blicken. Es gibt kein Telefon 
und kein fließendes Wasser, die Konzentration liegt 
auf der Lektüre. Johnson erklärte einmal, keine neue 
Architektur erfinden zu wollen, „nichts kommt aus 
nichts, ich kopiere jedermann“. Architektur lernte 
Johnson im Selbststudium, unter anderem mit Hilfe 
seiner Bücher.

Auch Oswald Mathias Ungers (1926–2007) baute 
sich als Ergänzung zu seinem 1958/1959 errichteten 

Philip Johnson, Studio-Bibliothek, New Canaan, 1981
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Wohn- und Atelierhaus in Köln-Müngersdorf 1989 
seine eigene Bibliothek. Zuvor widmete er sich über 
50 Jahre lang dem Aufbau einer enzyklopädisch an-
gelegten Architekturbuchsammlung. Der kostbare, 
circa 10 000 Bände umfassende Bestand, seit 1990 
in eine Stiftung ‚Ungers Archiv für Architekturwis-
senschaft‘ eingebracht, zeugt nicht nur von seiner 
Sammelleidenschaft, sondern die Bücher dienten 
ihm zeitlebens auch dazu, sich über seine architek-
tonische Arbeit Klarheit zu verschaffen. Für Ungers 
war seine Bibliothek eine Sammlung der Ideen, seine 
Bauten sind auch Spiegel einer fortwährenden Aus-
einandersetzung mit den Büchern. Ungers Interessen 
und Sammlungsschwerpunkte wechselten im Lau-
fe der Jahre. Während er ab Mitte der 1950er-Jahre 
Dokumente und Materialien zur expressionistischen  
Architektur erwarb und später wieder abgab, erstei-
gerte er den eigentlichen Grundstock seiner Samm-
lung – darunter auch eine wertvolle Vitruvaus gabe 
Cesare Cesarianos von 1521 – in den 1960er-Jahren 
von dem Antiquar Menno Hertzberger in Amsterdam. 
Im Zuge der Reflexion seiner Entwurfstätigkeit stu-
dierte Ungers Herman Sörgel, Paul Klopfer und Leo 
Adler. Nach der Lektüre von Sörgels Architektur-Äs-
thetik erklärte er, nur noch Körper und Räume zu se-
hen, die in Beziehung zueinander stehen. Über die in 
den 1960er-Jahren einsetzende Kritik am Massen-
wohnungsbau und den neuen regionalplanerischen 
Aufgaben wurde Ungers Interesse am Konstruktivis-
mus geweckt. Er erwarb viele Veröffentlichungen der 
russischen Avantgarde, um sie im Original zu besit-
zen, obwohl er sie nicht lesen konnte. Sie befinden 
sich heute neben den wertvollen Renaissance-Trak-
taten in der für seine Sammlung errichteten Biblio-

thek. Büsten mit den Namen von zwölf Protagonisten 
der Französischen Revolution und ein Gipsfries mit 
Passagen aus Paul Valérys ‚Eupalinos‘ – der Dialog 
zwischen Sokrates und Phaidros über die Künste war 
für Ungers eine immerwährende Inspirationsquelle 
– zieren die umlaufende Galerie des kubischen Ide-
alraums. Als Vorbild für seinen Bibliotheksbau diente 
ihm die Villa Hadriana: „Der zentralste Ort der Villa ist 
die Bibliothek, Hadrians Rückzugsort, der mit dem 
Wissen der Antike angefüllt war.“ Die Bibliothek war 
für Ungers ein klösterlicher Ort höchster Konzentra-
tion, ein Studiolo, in dem er sich mit seinen Architek-
turbüchern umgab.

In der Publikation ‚Unpacking My Library‘ – der Titel 
ist eine Anlehnung an Walter Benjamins 1931 er-
schienenes Essay ‚Ich packe meine Bibliothek aus‘ – 
werden zehn Bibliotheken von zeitgenössischen Ar-
chitekten, darunter Peter Eisenman, Steven Holl und 
Bernard Tschumi in einem kurzen Interview, in dem 
nach dem Einfluss von Büchern auf das eigene Werk 
gefragt wird, vorgestellt.

Für Peter Eisenman (*1932) leben Architekten durch 
ihre Bücher weiter. Mit Literatur beschäftigte er sich 
ab 1955,  als er zwei Jahre in Korea stationiert war. 
Wie Eisenman erklärt, eröffnete ihm die Lektüre von 
Henri Alain-Fournier, Albert Camus, Jean-Paul Sartre 
und André Gide eine neue Welt. Seitdem führte er das 
Bücherstudium kontinuierlich fort. Nach einer Euro-
pareise mit Colin Rowe begann er ab 1961 Bücher zu 
sammeln und baute sich bis 1974 den Grundstock 
seiner Bibliothek auf. Seine heutige Privatbibliothek 
umfasst etwa 1000 Titel über Literatur, Philosophie 

Philip Johnson in seiner Studio-Bibliothek, 2000 Oswald Mathias Ungers in seiner Bibliothek, 1997
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und Film. Ohne diesen kulturellen Hintergrund sei es 
ihm nicht möglich, als Architekt tätig zu sein. Seine 
Architekturbibliothek mit circa 2000 Titeln zur Mo-
derne, Design und Kunst vermachte er bereits der 
Beinecke Rare Book & Manuscript Library der Yale 
University.

Steven Holl (*1947) entdeckte 1967 während seines 
Architekturstudiums an der University of Washington 
seine Bücherleidenschaft. 1973 war er dann einer 
der ersten Angestellten in der William Stout Architek-
turbuchhandlung in San Francisco. Als er 1977 nach 
New York ging, baute er sich während seiner Lehr-
tätigkeit an der Columbia University eine Bibliothek 
auf, aus der er auch den Studenten Bücher auslieh. 
Holls als Ideenpool dienende Arbeitsbibliothek um-
fasst etwa 3000 Exemplare, sie befindet sich in sei-
nem Büro und steht jedem Mitarbeiter offen. Unter 
Holls favorisierten Buchtiteln sind aber so gut wie 
keine zur Architektur zu finden, sondern er nennt un-
ter anderem Franz Kafkas Tagebücher 1910–1913, 
die er bei seiner Ankunft in New York las und die ihn 
anregten, sich mit Wittgenstein und der Phänomeno-
logie zu beschäftigen. Holl vergleicht Bücher mit Ge-
bäuden und Gebäude mit Büchern – beides bedürfe 
der intensiven Auseinandersetzung.

Bernard Tschumi (*1944) schließlich baute sich sei-
ne Bibliothek während seiner Studienzeit auf, sie 
umfasst heute circa 6000 Titel. Für ihn gibt es keine 
Architektur ohne Ereignis, Aktion und Bewegung; die 
Beziehung von Film und Architektur spielt deswegen 
in seinem Werk eine wichtige Rolle. Neben Le Corbu-
siers ‚Oeuvre complète, Vol. 1, 1910 –1929‘, nennt er 
Sergei Eisensteins ‚The Film Sense‘ (NewYork 1942), 
da dessen Montagetheorie für sein Architekturver-
ständnis prägend gewesen sei.

Immer wieder wurde der Versuch unternommen, aus 
der heute nicht mehr über schaubaren Menge an 
Publikationen zur Architektur von der Antike bis zur 
Gegenwart die ideale Bibliothek für Architekten zu-
sammenzustellen. Eine Auswahl von 250 Büchern 
ist beispielsweise am Schluss von Fritz Neumeyers 
‚Quellentexte zur Architekturtheorie‘ zu finden. Ob 
sich diese Bücher tatsächlich ein Architekt zugelegt 

hat, ist nicht bekannt.
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Ingeborg Bachmann, Das dreißigste Jahr, München (Piper) 1961, S. 25.

[…] Einmal, als er kaum zwanzig Jahre alt war, hat-
te er in der Wiener Nationalbibliothek alle Dinge zu 
Ende gedacht und dann erfahren, daß er ja lebte. 
Er lag über den Büchern wie ein Ertrinkender und 
dachte, während die kleinen grünen Lampen brann-
ten und die Leser auf leisen Sohlen schlichen, leise 
husteten, leise umblätterten, als fürchteten sie, die 
Geister zu wecken, die zwischen den Buchdeckeln 
hausten. Er dachte – wenn jemand versteht, was 
das heißt! Er weiß noch genau den Augenblick, als er 
einem Problem der Erkenntnis nachging und alle Be-
griffe locker und handlich in seinem Kopf lagen. Und 
als er dachte und  dachte und wie auf einer Schau-
kel hoch und höher flog, ohne Schwindelgefühl, und 
als er sich den herrlichsten Schwung gab, da fühlte 
er sich gegen eine Decke fliegen, durch die er oben 
durchstoßen mußte. Ein Glücksgefühl wie nie zu vor 
hatte ihn erfaßt, weil er in diesem Augenblick daran 
war, etwas, das sich auf alles und aufs Letzte bezog, 
zu begreifen. Er würde durchstoßen mit dem näch-
sten Gedanken! Da geschah es. Da traf und rührte ihn 
ein Schlag, inwendig im Kopf; ein Schmerz entstand, 
der ihn ablassen hieß, er verlangsamte sein Denken, 
verwirrte sich und sprang von der Schaukel ab. Er 
hatte seine Kapazität zu denken überschritten oder 
vielleicht konnte dort kein Mensch weiterdenken, wo 
er gewesen war. Oben, im Kopf, an seiner Schädelde-
cke, klickte etwas, es klickte beängstigend und hörte 
nicht auf, einige Sekunden lang. Er meinte, irrsinnig 
geworden zu sein, und umkrallte sein Buch mit den 
Händen. Er ließ den Kopf vornüber sinken und schloß 
die Augen, ohnmächtig bei vollem Bewußtsein. […] 
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Art & Language, index 001, documenta V, 1972
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ETH Hönggerberg, Baubibliothek, Eingangsgeschoss, Massstab 1:200 

100’000 frei zugängliche Dokumente und Medien:
Bücher und Nachschlagewerke, 580 abonnierte Zeitschriftentitel, topographische und 
thematische Karten, juristische Kommentare und Baunormen, technische Firmen- und 
Produktdokumentationen, physische Materialsammlung für Forschung und Lehre im 
Bereich Bauwesen
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Ernst Neufert, Bauentwurfslehre, Wiesbaden (Vieweg + Teubner) 1996.
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